Mi 13º día en «The Hole» ha sido un revés. Esta es la primera vez que lo experimenté después de 28 años en una prisión federal. Me enviaron aquí para romper una regla de la prisión, enviando una foto a mi familia a través de un dispositivo no autorizado, un teléfono celular.
«The Hole» es una prisión dentro de una prisión. Está compuesto por 54 celdas de prisión de dos hombres. Son pequeños y de metal, como los que están en la prisión de Alcatraz. Si has visto la película Escape de Alcatrazprotagonizada por Clint Eastwood, entonces sabes a lo que me refiero.
Cada celda se despierta al mínimo: un inodoro y un lavabo de acero inoxidable, litera de metal para dos ocupantes, colchones delgados del papel, la hoja, la manta y una pequeña mesa de metal con sus taburetes de metal adjunto. El primer día que fui arrojado en una de estas células, me registraron. Me dijeron que me quitara la ropa hasta que parecía el día en que nací. «Levanta los brazos, abre la boca y da la vuelta, levanta los dos pies, dobla y abre las mejillas, retrocede, levanta los testículos y retiran el prepucio», ordenó severamente el guardia de la prisión. «¿Mi qué?» Yo pregunté. «Tu prepucio», sonrió. «Ese también es un lugar en el que esconde la droga». Luego me dieron un par de pantalones de naranja, camiseta, calcetines, boxeador, ropa interior y sandalias de plástico de color naranja. Me parecía más a una zanahoria que a una calabaza. Todavía lo hago.
Durante los primeros tres días, seguí preguntando a los guardias de la prisión haciendo sus rondas cada 30 minutos más o menos para la pluma y el papel. Necesitaba escribir una carta a mi familia para hacerles saber que estaba en «The Hole». Después de mucho suplicar, me emitieron dos hojas de papel y un sobre. Tuve que esperar otro día para obtener un lápiz de goma sin un borrador, del tamaño de su dedo meñique, que se dobla entre su dedo índice y su pulgar como Play-Doh cada vez que escribe; Luego tuve que esperar otra semana para comprar un sello de una lista de comisario limitada que vende sellos, medicamentos, sobres, papel de escritura y tres galletas de bocadillos de mantequilla de maní cada semana.
Nos alimentan tres comidas al día, las porciones son pequeñas. Más de una vez, he tratado de ahorrar un pedazo de pan o media manzana para esos picos de hambre nocturnos que no me dejan dormir, solo para que los guardias de la prisión los tiren durante sus constantes shakedowns para asegurarse de que todo lo que poseemos se mantenga en un mínimo.
Nos emiten un rollo de papel higiénico cada dos días. Mi compañero de celda (que está aquí en una infracción disciplinaria similar) y yo tenemos que racionar cada hoja cuando lo limpiamos. El cepillo de dientes es del tamaño de un pequeño dedal que se desliza sobre su dedo índice, con cerdas lo suficientemente grandes como para cepillar los dientes de un ratón. (Hay algunos por la noche, pero dudo que me dejen). La pasta de dientes es una porción de plástico que rezuma una sustancia de aspecto de pegamento que sabe a Vicks Vaporub.
El castigo es más psicológico que cualquier otra cosa. Nos ofrecen tres duchas a la semana, los domingos, martes y viernes. El proceso es tedioso. Cada recluso, junto con su compañero de celda, está esposado a sus espaldas a través de una ranura parcial entre las barras de la puerta de la celda. Después de que se abre la puerta de la celda, se los llevan hacia atrás y hacia el nivel (pasillo) fuera de su celda. Se adornan a mano, luego un protector que sostiene una varilla de detector de metal, del tamaño de una varita mágica de los libros de Harry Potter, los escanea como si busquen una pistola o explosivos en un aeropuerto, incluido el fondo de sus pies para armas caseras hechas de papel higiénico u otros suministros. Una vez en los dos puestos de ducha en miniatura uno al lado del otro, una puerta de metal barrado se cierra detrás de cada uno. Las esposas se retiran a través de la ranura parcial en la puerta de metal barrado, y cada recluso recibe una toalla y un recipiente de plástico transparente (sosteniendo jabón y champú) del tamaño de un salero. El contenedor está grabado con las palabras «máxima seguridad» y «fabricada exclusivamente para Bob Barker», una compañía que vende suministros a las cárceles y otras instituciones similares, no la gran cantidad de «el precio es correcto» … pero de nuevo, en este día y edad, cualquier cosa va a cambiar una ganancia, incluso de los tocadores de prisión.
Después de la ducha de cuatro minutos, cada recluso recibe una camisa limpia, ropa interior de boxeador y calcetines. Todo naranja, por supuesto. Mantienes los mismos pantalones, solo puedes cambiarlos los domingos. El mismo procedimiento de advertencia es empleado por los guardias de la prisión que llevan a los dos reclusos a sus celdas, incluido el escaneo de la varita mágica, durante el cual supongo que los reclusos desearían que desaparezcan y terminen en Hogwarts; Hasta que las nueve células de nuestro nivel hayan pasado por el mismo proceso de jabón y enjuague, «hasta que se limpie chirriando», dice uno de los principales guardias.
Las duchas son algo que espero con ansias. Es la única vez que me dejan salir de la celda de la prisión. El resto del tiempo lo paso en una cápsula de estancamiento las 24 horas del día, los siete días de la semana. Es curioso el hecho de que después de comenzar a experimentar algo negativo a largo plazo, la experiencia comienza a sentirse parcialmente normal, o eso supone. Ya no me molesta que cada mañana a las 5:30 las luces brillantes sobre mi cabeza salpiquen mi cara mientras me acuesto en la litera de metal superior, donde he luchado por dormir durante toda la noche porque tenía frío o hambriento. El sistema de calefacción no funciona en esta parte de la prisión.
Después de casi tres décadas en prisión, aprendí la resiliencia. Aprendí a practicar las palabras de un hombre de fe en la Biblia que dijo: «He aprendido el secreto de la paz y la satisfacción en cualquier situación o lugar en el que pueda encontrarme», Filipenses 4:11.
También es divertido (quizás no tan divertido) es el hecho de que durante los últimos 13 días me han negado una Biblia, incluso por el capellán que camina el nivel una vez por semana para asegurarme de que ningún preso esté a punto de suicidarse. No es que sea fácil de ver con hilos de papel higiénico, una hoja, manta, ropa interior o calcetines. (Estoy corregido; uno podría saltar de la cabeza desde la litera superior al piso de concreto, pero te hundiría más que cualquier otra cosa, a menos que te rompas el cuello, e incluso entonces, corre el riesgo de ser paralizado del cuello en la prisión).
El único material de lectura que me han dado es la novela de Stephen King Sr. Mercedes. Brady, uno de los personajes de la novela, mata a su hermano pequeño y madre, y rompe a una multitud de personas con un automóvil, matando a ocho. Apenas una herramienta terapéutica para alguien como yo, en «The Hole». Lo que sea que me esté pasando, me niego a permitir que «el agujero» me rompa. Seguiré perseverando cada día, mirando las barras de mi prisión a las ventanas en la pared opuesta del nivel en el que estoy encarcelado. Ventanas cubiertas de anteojos de metal en el exterior, bloqueando la vista del mundo exterior y el resto de la prisión; Donde el amanecer invisible se rompe cada mañana, y sabes que es mañana porque escuchas el chirrido de los pájaros en la distancia, y un niebla que se dispara a las 6 a.m. para recordarnos a los prisioneros el comienzo de otro día de prisión de fin de vía muerta.
Sin embargo, siento que no hay mucho que pueda hacer, sino respirar para recordarme a mí mismo que todavía existe en uno de los lugares más temidos del planeta. No sé cuánto tiempo voy a permanecer aquí. Algunos dicen 30 días, otros 90. Cualquiera sea el caso, debo soportar a través de este lugar donde las opciones de mi vida no tienen ningún valor, donde soy solo otro número sin un nombre, donde soy solo otro animal naranja en una jaula de prisión. Hoy me informaron que la razón por la que no me están emitiendo una Biblia es porque todos tienen portadas dura, y podría usar la portada dura como arma para matar a otro recluso. Bienvenido a la Oficina de Prisiones de los Estados Unidos, Unidad de Vivienda Especial, mejor conocida como «¡El agujero!»
El 8 de mayo de 2025, Edwin fue liberado del confinamiento solitario. Tras su liberación, algunas de sus bienes personales habían sido fuera de lugar y se perdieron inadvertidamente. Fue colocado en una unidad de vivienda diferente y ahora enfrenta la estigmatización de parte del personal de la prisión por romper una regla de la prisión. Pasó 34 días en el agujero. Puedes enviarle a Edwin un texto personal [through corrlinks]: (256) 770-4280. También puede ayudar a la familia de Edwin a obtener su liberación de la prisión: tinyurl.com/freeedwinrubis.
Ayuda a la verdad para resistir el nuevo McCarthyism
La administración Trump está tomando medidas enérgicas contra la disidencia política. Bajo la presión de una variedad de tácticas de estilo McCarthy, académicos, activistas y organizaciones sin fines de lucro enfrentan amenazas significativas para hablar u organizarse en resistencia.
Truthout es atractivo para su apoyo para resistir esta tormenta de censura. Lanzamos una campaña de recaudación de fondos para encontrar 281 nuevos donantes mensuales en las próximas 48 horas. ¿Serás uno?
Como medios independientes sin respaldo corporativo o propiedad multimillonaria, TruthOut es excepcionalmente capaz de rechazar la narrativa de la derecha y exponer el impactante extensión de la represión política bajo el nuevo McCarthyism. Estamos comprometidos a hacer este trabajo, pero también somos profundamente vulnerables a los ataques de Trump.
Su apoyo durante nuestro recaudador de fondos (¡48 horas a la izquierda!) Nos ayudará a continuar nuestro periodismo de movimiento sin fines de lucro frente al autoritarismo de derecha. Haga una donación deducible de impuestos hoy.
