Un recluso de muerte incorrectamente condenado dice que se unió con asesinos en serie y nazis mientras esperaba morir, pero insiste en que no son monstruos.
Herman Lindsey, de 52 años, pasó 18 meses devastadores esperando ser asesinado por inyección letal antes de su liberación en 2009.
12
12
El padre de seis años pasó 23 horas al día en su celda insonorizada a pocos metros de la sala de ejecución en la prisión estatal de Florida.
Dentro del desgarrador infierno, Lindsey introdujo una amistad con Oscar Bolin, un asesino en serie, William Van Poyck, que asesinó a un veterano de Vietnam y asesino de policía Jason Wheeler, que identificó como un nazi que arrojó racismo en la fila.
Pero Lindsey, de 35 años, que afirma que la fila está perseguida por un fantasma, dice que se unió con sus compañeros de presentación «como hermanos», y dice que sus espeluznantes ejecuciones lo atormentan hasta el día de hoy.
Lindsey le dijo a The Sun: “Perder a alguien que conoces en el corredor de la muerte es como perder a alguien que está cerca de ti, como un hermano.
«El hecho de que estemos en el corredor de la muerte no significa que no tengamos sentimientos. Nos unimos allí.
«La peor parte fue estar allí cuando otros reclusos fueron ejecutados. Estuve allí cuando tres o cuatro personas fueron ejecutadas.
“Es la sensación de eso. Te alimentan con el desayuno, el almuerzo y la cena, pero todo antes de las 12 p.m., por lo que no hay movimiento.
«No se trataba de estar en un espacio oscuro. Se trataba de un espacio de traición y dolor. Estoy viendo a todos los otros reclusos que toman cuatro, 15 o 20 años para sus apelaciones.
“Es como dos personas que se convierten en soldados, están en entrenamiento y luego se dan la vuelta y se convierten en mejores amigos.
«No pudimos estar el tiempo suficiente para pelear. La única vez que nos unimos fue a través de la recreación».
Lindsey describió cómo el corredor de la muerte está «bloqueado» durante 24 horas al día, solo lanzado para ir y tomar duchas y escoltar a una persona a la vez.
«Comencé a leer libros para pasar el tiempo, comencé a mirar la religión de Wicca y adopté estar en uno con el universo», explicó.
“Solía leer muchos libros sobre eso y los libros occidentales, lanzarm y cosas así, y luego teníamos libros de John Grisham. Estaba en mi celda las 24 horas del día. Solo podía dejar salir.
«Jugamos el baloncesto juntos. Comimos juntos. Jugamos el ajedrez afuera. Aunque no pudimos estar cerca el uno del otro, excepto por la recreación.
“Puedes salir y jugar baloncesto, sales y te ponen dentro de las cercas donde puedes ir, pero son dos o tres a la vez.
“No dejan que muchos de nosotros estemos juntos. Tienes dos horas para caminar al sol, jugar baloncesto o hacer ejercicio.
«Esto fue una vez cada dos semanas.
Realmente me destrozó cuando ambos fueron ejecutados porque sostuvieron la fila, ayudaron a mantener a la gente en marcha
Lindsey dice que vio «la parte humana» de los internos y dijo: «Esas personas no son monstruos».
Y fue «herido mal» por dos ejecuciones en particular: Bolin y Poyck.
«Ambos estaban justo a mi lado en sus células», dijo.
“Realmente me destrozó cuando ambos fueron ejecutados porque sostuvieron la fila, ayudaron a mantener a las personas en marcha.
«Oscar era el hombre favorito porque su esposa era la abogada. Así que para problemas legales hablamos con él y él dijo: ‘Le preguntaré a Rosalie’.
«William era un tipo divertido que estaba espiritualmente arriba. Si había un problema, trató de mediar y resolverlo».
12
12
12
12
Bolin, de 53 años, sorprendió a Estados Unidos al casarse con el abogado en su caso, Rosalie Bolin, en 1996, 10 años después de su condena.
Lindsey dijo que Bolin cortó una figura amada en la fila, pero su muerte por inyección letal destrozó a Rosalie, quien creía que Bolin era inocente después de dejar a su esposo y cuatro hijas para estar con él.
Añadió: “Estaba en la vigilia con Rosalie en el momento en que Oscar estaba siendo ejecutado. Mucha gente apareció y fue muy triste.
«Tuvo un gran impacto en ella porque ella lo amaba. Después, ella se distanció a sí misma. Ella lo hizo muy feliz. Es la forma en que actuó, la forma en que él siempre hablaba de ella.
“¿Qué dices cuando tienes una esposa que viene a visitarte todas las semanas? ¿Tienes un problema o cualquiera de los reclusos tiene un problema en el corredor de la muerte, él le dijo y ella haría todo lo posible para ayudar a ayudar si estaba hablando con la administración o lo que tenía que hacer para tratar de ayudar a hacer la situación.
«Pasarían tiempo juntos en entrevistas de abogados, eso era todo. Ella estaba trabajando en su equipo de defensa.
“Después de salir, Rosalie y yo nos reunimos y ella estaba en cada ejecución para una vigilia.
«Todavía estaba ayudando a los hombres en la corredera de la muerte. Yo, ella y el otro exonario, Seth Penalver, desarrollamos un vínculo, íbamos a su casa, comíamos y nos quedamos toda la noche, luego íbamos a una vigilia de ejecución porque no vivía lejos en lugar de alquilar un hotel.
«Rosalie es una gran dama y cuando ejecutaron a Oscar fue un gran golpe para ella, se mudó y ahora practica muy poco».
Wheeler fue sentenciado a muerte por asesinar al oficial Wayne Koester con un arma de fuego antes de que esto fuera reducido a cadena perpetua.
Lindsey dice que Wheeler se declaró nazi y era abiertamente racista de Lindsey, que es negro, desde el principio, pero logró hacerle ver el error de sus caminos.
Agregó: “Wheeler era racista y se jactó de su asesinato. Pero cambió en prisión.
«Te hizo saber que era racista, pero él y yo nos hicimos amigos. Intentó justificarlo y decir» no eres como los negros regulares, son los otros que no puedo soportar «.
“¿Cómo me sentí acerca de que este tipo blanco fuera racista? ¿Me siento amargado? No, no sentí nada de eso.
«Pude conocer a Wheeler y unirme con él antes de saber lo que había hecho. Luego, cuando escuché lo que había hecho, tenía la opción de pesar Jason y luego a Jason ahora, ver la diferencia y sobrevivir».
Añadió: «La mayoría de las personas que afirman ser racistas no son realmente racistas. Es una forma de que se les enseñe, influenciadas».
12
12
12
Mientras estaba sentado en su celda, particularmente en las noches de ejecuciones, Lindsey dijo que un espíritu bien conocido deambularía por el pasillo.
Él dijo: «El espíritu no solo caminaría por la noche de las ejecuciones. Hubo momentos en los que solo caminaba, como si fuera nuestro guardián.
“No quería dañar a nadie, no era un espíritu al que tenías que tener miedo.
«Dijeron que era el espíritu de alguien, pero no recuerdo quién. Cuando pasó, todos dijeron: ‘¿Lo viste?’ Es fascinante cuando ves esto.
«No es como un momento en que lo has visto y la gente piensa que te has vuelto loco. Es un momento en que todos podrían verlo».
Cuando Lindsey fue arrestado, ya estaba en la cárcel cumpliendo una condena de 12 años por tráfico de cocaína después de una educación desesperadamente pobre.
Era su último día, sus maletas estaban llenas y se estaba preparando para ver a sus seis hijos nuevamente a la edad de 34 años.
En cambio, le dijeron que había sido acusado de asesinar a Joanne Mazollo durante un robo de una casa de empeño en 1994.
Mazollo, que trabajaba allí como empleado, había muerto instantáneamente de una herida de bala en la cabeza. Su cadáver fue encontrado desplomado en una silla.
Lindsey dice que ni siquiera estaba en la escena del crimen cuando le dispararon. La Corte Suprema de Florida luego dictaminó que la evidencia del estado era «simplemente no suficiente para apoyar una condena» tras la apelación.
Agregó que el estado «no había producido ninguna evidencia en este caso colocando a Lindsey en la escena del crimen en el momento del asesinato» y esa evidencia era «consistente con una hipótesis razonable de inocencia».
El Espíritu no solo caminaría por la noche de las ejecuciones. Hubo momentos en que solo caminaba, como si fuera nuestro guardián
Herman Lindsey
Pero Lindsey sabía que las probabilidades de demostrar que su inocencia estaba apilada contra él desde el principio. Tenía un historial criminal que le costó de una década tras las rejas.
La policía le había dado la impresión de que habían estado desesperados por descifrar un caso de 12 años.
Lindsey, que se acababa de casar, vino de un fondo pobre y vendió drogas para llegar a fin de mes.
Pero no era un asesino, y a pesar de ser despejado, dice que no ha recibido un centavo en compensación desde entonces.
Él culpa a su convicción injusta por su separación de la ex esposa Nikki y desde entonces ha tenido que mudarse de Florida a Georgia con su nueva esposa, que tiene el mismo nombre, para reducir los costos. Juntos tienen un niño pequeño.
Ahora Lindsey trabaja como ejecutivo de la organización, testigo de inocencia, su único flujo de ingresos.
Según el Centro de Información de Penalización de Muerte, ha habido 31 ejecuciones en los Estados Unidos en lo que va del año con dos programados el 25 de septiembre y otros nueve después de eso.
En 2024 había 25 en total y el año anterior era 24.
Florida estableció un nuevo registro de ejecuciones en un año en agosto, desde la restauración de la pena de muerte hace décadas, luego de la muerte de Edward Zakrzewski.
También ha habido un sombrío número de informes de ejecuciones fallidas, incluidas Mikal Mahdi en abril de este año.
Tomó tiempo de la ventana esperada de 10 a 15 segundos después de que un escuadrón de disparos perdió el objetivo en su corazón.
El grupo de penalización anti-muerte con sede en el Reino Unido, Reprieve, afirma que Estados Unidos está recurriendo a las drogas del mercado negro porque las compañías farmacéuticas no quieren que sus drogas se usen para inyecciones letales.
La oficina del fiscal general de Florida ha sido contactada para una respuesta.
12
12
12
