Redacción NM
Svetlana Ginzhul no ha tenido noticias de su esposo soldado en más de una semana.
La mujer de 54 años busca a tientas su teléfono y comienza a llorar cuando ve que, una vez más, no hay mensajes de su amado Dmitry.
«La última vez que hablamos, me rogó que me fuera de Ucrania», dice. Su amiga Alla, una vecina del pueblo, trata de consolarla y le dice que Dmitry está de servicio en el frente oriental, defendiendo su patria de Rusia.
El ex policía de 44 años, que está sirviendo en Donbas, se inscribió en el ejército en 2014 después de que Vladimir Putin se anexó Crimea. Él y su esposa solían pasar las vacaciones de verano allí.
Pero eso fue antes de que los rusos invadieran y la vida cambiara de la noche a la mañana de una manera que nunca podrían haber imaginado. «No quiero mostrar que tengo miedo», dice Svetlana, mientras las explosiones retumban en la distancia. No es bueno entrar en pánico. Creo que si piensas en positivo, sucederán cosas positivas’.
Svetlana Ginzhul, de 54 años, frente a su granero y la entrada a su refugio subterráneo, en Luch, donde ella y otros residentes van cuando el área es bombardeada.
Svetlana (centro), come en la mesa con amigos del pueblo en el búnker subterráneo. (LR) – Ashot Mktrychan, 42, Valery Slesarevsky, 58, Svetlana Ginzhul, 54, (fondo) Alla Mktrychan y Larisa Slesaresvska, 56.
Svetlana Ginzhul, 54 (derecha) con su vecina Alla Mktrychan, en la cocina improvisada de su búnker subterráneo
Un misil ruso golpeó el granero, pero el sótano de abajo no sufrió daños.
Entonces, en lugar de reflexionar sobre sus problemas, la madre de tres hijos ha abierto su casa en el pueblo de Luch a sus vecinos y amigos. Alrededor de media docena ahora duermen regularmente en la habitación del sótano debajo de un viejo granero que ella posee. Hace cuatro semanas, un misil ruso atravesó el techo del granero, reduciéndolo a un desorden extenso de astillas y escombros de concreto antes de estrellarse contra una de las paredes exteriores.
Pero el sótano permaneció intacto. «Si este cohete no puede pasar, entonces estaremos a salvo esta noche», dice Svetlana, a quien los aldeanos han comenzado a llamar «la Madre de Luch».
No hay garantías de eso, por supuesto. Pero mientras se prepara para una noche clandestina, tal vez el humor sea la única forma de hacer frente a la amenaza diaria de muerte.
Luch está a solo tres millas de la línea del frente y a 25 millas de la ciudad de Kherson, ocupada por los rusos. Las tropas ucranianas en el pueblo vecino de Posad-Pokrovske intercambian fuego regularmente con el enemigo.
Una vez próspera y llena de familias, Luch ahora está casi desierta. Sus edificios muestran las cicatrices acribilladas a balazos de los combates.
Los aldeanos esperan el té en Luch, que ahora solo tiene alrededor de una décima parte de su población antes de la invasión rusa.
Fedor Sychov (en la foto), quien describió a Svetlana como la ‘madre del pueblo’ en Luch
«Hace aproximadamente un mes, vi cuatro tanques rusos pasar por aquí», dice el aldeano Fedor Sychov, un hombre enjuto de unos 60 años y cantante de formación clásica.
No es de extrañar, entonces, que la mayoría de los 1.000 residentes de Luch se hayan marchado en busca de una vida mejor en el extranjero o, como mínimo, hayan huido a la relativa seguridad del oeste de Ucrania.
Quedan apenas 100 civiles, junto con decenas de tropas ucranianas, que se enfrentan a una batalla diaria por la supervivencia.
A medida que cae la noche, los vecinos que dormirán en el sótano de Svetlana comienzan a reunirse. Una mujer llamada Alla se une a ella, acompañada por su hijo, Ashot, un imponente exsoldado de 42 años. Valery Slesarevsky, un electricista de 58 años, llega con su esposa, Larisa.
Svetlana luego les muestra su santuario nocturno.
«Perdón por el desorden», dice, señalando con sus uñas perfectamente pintadas algunas manchas de suciedad en el piso, que está cubierto con viejas alfombras rojas y verdes. Inmensamente orgullosa de su casa incluso en medio de los horrores de la guerra, agarra una escoba.
El patio de recreo del pueblo donde solían jugar los nietos de Fedor Sychov antes de la guerra
Los vecinos se quedan en el sótano subterráneo durante las noches para mantenerse a salvo.
Los vecinos se sientan en una mesa de madera destartalada para compartir su cena de borscht ucraniano, hígados de pollo, verduras y queso de cabra casero. Una sensación de nerviosismo se apodera de ellos mientras se preguntan qué les espera en las próximas horas.
A las 10 de la noche, Valery, el electricista, termina una última copa de vino tinto y enciende la estufa con unos cuantos trozos de madera antes de apagar las luces antes del toque de queda impuesto por los militares.
«No tienes tiempo para pensar cuando empiezan las bombas», dice. Ya lo verás más tarde.
No toma mucho tiempo en absoluto. Solo 30 minutos después de que el sótano subterráneo se sumerja en la oscuridad, con los restos de los troncos ardiendo, los proyectiles rusos comienzan a golpear las defensas ucranianas cercanas.
Seis explosiones, una tras otra rápidamente, reverberan a través del cielo nocturno.
Ashot, incluso después de más de dos décadas fuera del ejército, se pone de pie inmediatamente y agarra una antorcha. Se mueve por la habitación a oscuras para salir en su primera patrulla de la noche.
Esta noche, este padre desarmado de dos niños revisará posibles daños a las casas y verá si ha habido víctimas civiles. Quince minutos después, regresa. Luch ha escapado de lo peor, al menos por ahora. «Todo despejado», dice, antes de volver a meterse en la cama.
Muchos edificios en Luch, cerca de Mykoliav, han sufrido graves daños debido a los bombardeos rusos.
El pueblo es mucho más tranquilo de lo que solía ser, ya que la gran mayoría de la población huyó al oeste de Ucrania.
Los otros logran dormir solo tres horas y media antes de que los golpes comiencen una vez más, solo que esta vez los sonidos se están acercando.
Justo después de las 2 a.m., los agudos crujidos de las explosiones resuenan alrededor de las casas abandonadas y en las paredes del granero recientemente dañado de Svetlana en medio del silbido constante del fuego de artillería.
El ataque dura 20 minutos antes de que una gran explosión se estrelle como un trueno, sacudiendo los cimientos del refugio antibombas improvisado.
‘¿Todos bien?’ Svetlana susurra en el sótano antes de que Ashot suba las escaleras al amparo de la oscuridad, esta vez con un mayor sentido de urgencia. Afortunadamente, de nuevo, nadie ha resultado herido. Svetlana, la matriarca del pueblo, reanuda sus funciones al amanecer. Ella es la primera en subir, cortando leña para la estufa.
Al otro lado de la plaza del pueblo, Fedor, que ha vivido en Luch toda su vida, está sentado afuera de otro refugio tomando café con una de sus hijas. «Aquí sólo tenemos optimistas», dice. ‘Todos los pesimistas ya se han ido’.
