Redacción NM
Ayer, Norm Macdonald, leyenda de la comedia, SNL miembro del elenco y estilista de prosa reacio, murió después de una batalla contra el cáncer. Terminó en empate; el cancer tambien esta muerto.
En uno de sus actos, Norm dijo: “Cuando la maldita hoz de la muerte esté sobre mi maldito cuello, seré tan cobarde. Tengo miedo de montarme en las ruedas de la fortuna y esas cosas. No voy a ser valiente «.
Como la mayoría de las afirmaciones que hizo en el escenario a lo largo de los años, esto era mentira.
Norm no era un cobarde. Vivió con cáncer en secreto durante aproximadamente una década, escribiendo y actuando como siempre. Publicó dos especiales de stand-up. Hizo un programa para Netflix. Sacó el cuello por la gente. Instó al perdón como un imperativo espiritual. Publicó en Twitter muchísimo. Mantuvo su increíble e inmejorable récord como el mejor invitado de todos los tiempos en un programa de entrevistas. Incluso escribió un libro, una astuta tira de Moebius llamada Basado en una historia real eso es en parte novela, en parte parodia, tan astutamente ambicioso como sus rutinas. Hubo indicios, si eres lo suficientemente morboso como para buscarlos. Bromeó sobre la muerte inminente, tal vez incluso más que el comediante promedio. Y luego se fue arrastrando los pies sin previo aviso, poco después del vigésimo aniversario del 11 de septiembre, una tragedia monumental que, por supuesto, era sin miedo a pinchar.
Es reconfortante simplemente disfrutar de sus logros como artista. El tiempo que él parte superior de zanahoria fileteada, como un gato aburrido que abre un pájaro herido, durante una aparición de rutina en Tarde en la noche con Conan O’Brien. El momento en que hizo un set en la cena de corresponsales de la Casa Blanca e hizo que muchas personas poderosas parecieran querer desaparecer o dejar sus trabajos o simplemente morir. El tiempo casi gana un millón de dólares para la organización benéfica Hole in the Wall Gang de Paul Newman. Los chistes que se arrastraron y te dejaron helado como un artilugio del Pato Lucas con un gran guante de boxeo rojo en el extremo.
El sol podría continuar. Prefiero reflexionar sobre qué fue lo que hizo que todo mi círculo de familiares y amigos, incluso los más hastiados y cínicos (y tal vez especialmente ellos), cerraran tan completamente a Norm el día de su fallecimiento. Cuánta gente se reunió para publicar los clips de This Is The Funniest Thing I Heen In My Fucking Life sin hacer referencia al mismo. Cómo podía ser difícil, problemático, a menudo obstinado incorrecto, y todavía obligar básicamente a todos los que crean o consumen entretenimiento a detener su día y llamarlo un genio sin reservas. ¿Cómo lo hiciste, Norm? He estado viendo la comedia del tipo desde que estaba en la escuela secundaria y todavía no tengo una respuesta.
Quizás sea el juego. Norm era un adicto que se identificaba a sí mismo y que perdió todo su patrimonio neto más de una vez. Como animador, hizo las mayores apuestas que jamás hayas visto. Cuando bombardeó, arrastró a toda la multitud al infierno con él. Rastrilló a su audiencia, y a sí mismo, sobre las brasas con una pequeña sonrisa en su rostro, como si dijera que la reacción de la audiencia no era de su incumbencia. El nunca solo dejar una broma falla. Doblaría, triplicaría, cuadruplicaría. Lo haría tan mal que te avergonzarías tú mismo y luego para él y luego quizás el promotor.
Ese enfoque tenía pros y contras. Apostó perder reclamaciones con regularidad. Terminó en el lado equivocado de la historia mucho más a menudo de lo que me gustaría admitir como fanático de toda la vida (aunque finalmente emitió una disculpa indirecta y general por sus bromas sobre las personas trans). Perdió conciertos, trabajos, multitudes. Pero cuando apostó a lo grande y ganó, hizo cosas que nadie en su campo se ha acercado a lograr. Por una vez, «empujar el sobre» podría ser apropiado: en su mejor momento, Norm era el Chuck Yeager de la comedia, rompiendo récords que no sabíamos que podías romper.
Cuando en SNLEn el primer episodio después de la absolución de OJ Simpson, pronunció que «el asesinato es legal en el estado de California», se podía sentir por la expresión de su rostro, el sonido de la multitud, que acababa de contar la mejor broma nocturna. de todos los tiempos. Él lo sabía y ni siquiera estaba presumido. Estaba satisfecho con su artesanía.
La norma hizo romper a los veteranos de la comedia, De Verdad romper, con rutinas que suenan en el papel como las peores ideas de la historia. Jon Stewart tuvo convulsiones por las bromas de Steve Irwin 10 días después de la muerte del hombre. Hizo reír a todo el personal del programa de Howard Stern con una descripción extensa de, esencialmente, la masacre de My Lai. Sobre Conan, él divagó una historia sobre una polilla notablemente rusa que dejó a su anfitrión sin habla.
Conocí a Norm en 2014, después de que le diagnosticaran cáncer. Estaba desempleado y vivía en las afueras de Redding, California, una comunidad separatista a unas pocas horas al norte de cualquier lugar. Había escrito un pequeño blog ridículo sobre un centro comercial decrépito frecuentado por muchos tipos con mala suerte, incluido yo. Había un teléfono público con una pegatina que anunciaba el último especial de Norm en ese momento, y pensé que era una locura, porque este no era un lugar donde se suponía que debía ir la comedia de culto, era un lugar donde masticaba tabaco de 20 años. Se suponía que los envoltorios iban a desaparecer. De alguna manera, Norm vio el artículo sobre el teléfono público con su cara en él y me dijo que era un buen escritor. No tenía que hacer eso. Fueron descripciones espontáneas, sinceras y amables que generalmente no se aplican a las historias de «celebridades épicas reconocen a los fanáticos».
Nuestros últimos mensajes, en 2016, fueron sobre Basado en una historia real. Me agradeció por elogiarlo (había comparado un pasaje con Chéjov) y lamentó los imperativos del marketing. El escribio:
“Me destripó que el NYT No pondría el libro en su lista de ficción, pero estoy tratando de superarlo. Fui a una obra de Chéjov en Nueva York últimamente, nunca había visto una obra suya y no las conozco. Así que me decepcionó, pero puede que no signifique mucho debido a mi ignorancia. Pero nunca he leído mejores cuentos, así que para ti decir algo así significa mucho para mí. Me encuentro en una situación difícil. Todo lo que quiero hacer es escribir cuentos o un libro, pero otras cosas, a menudo en las que no soy bueno en absoluto, se me ofrecen por mucho más dinero «.
Basado en hechos reales: una memoria podría haber sido la mayor apuesta de Norm. Casi no contiene historias reales. Es un paquete de mentiras absurdas, una colección de cuentos fantásticos e historias de perros peludos que avergüenzan los mejores fragmentos de los programas de entrevistas de su autor. Es gracioso a carcajadas, por supuesto; el audiolibro es imprescindible. También es una novela, un envío metaficcional de la historia de Nabokov. Fuego pálido, con un escritor fantasma llamado «Keane» como su Charles Kinbote. Al igual que Kinbote, Keane de Norm no puede resistirse a secuestrar el texto, y sus autoinsertaciones engañosas transforman un trabajo simple (acabar con las memorias de una celebridad hack para un día de pago rápido) en un trabajo retorcido de obsesión y celos que termina en asesinato.
Hay tres narraciones entrelazadas. La primera son las “memorias” de Norm, escritas por fantasmas y en su mayoría inventadas por Keane. Hay una historia de encuadre actual en la que el gerente de Norm y Comedy Store, Adam Eget, se ven obligados a esconderse después de un desafortunado viaje a Las Vegas; Keane también está detrás de esta historia, pero como cronista imparcial y eventual participante. Finalmente, está el comentario amargo y discursivo en primera persona de Keane sobre cómo escribir todo. Solo un capítulo es escrito por el propio Norm: es una perorata incoherente sobre pedir chili.
Keane es una escritora fantasma talentosa. Presenta la historia de la vida de Norm Macdonald con vívidos detalles, desde su gran avance como stand-up hasta un concierto memorable en un hospital para criminales locos y una sangrienta caza de focas al norte del Círculo Polar Ártico. Él aplica la cantidad justa de moderación al probable abuso del granjero canadiense por parte de un jardinero local conocido como «Old Jack». Solo la temporada de Norm en prisión, por contratar a un asesino a sueldo para matar al novio de Sarah Silverman, se describe de mal gusto, pero es posible que Keane esté mostrando sus propios prejuicios. Todo el tiempo, las interjecciones de la corriente de conciencia de Keane, un novelista frustrado, pintan al “verdadero Norm Macdonald” como egoísta, fanático y tonto, evidentemente incapaz de escribir su propio libro.
¿Suena esto exagerado para las memorias de una celebridad? Norm – la norma real, no “Keane” o “Norm” – es correcta: son la forma más barata de escribir. Si estuvieras en SNL Incluso durante un par de temporadas, una memoria es como caerse de un tronco en un millón de dólares. Incluso los que no están escritos por fantasmas también podrían estarlo. Norm podría haber escrito una comedia de memorias regular, directa, “aquí están las veces que conocí a Lorne y Chris Farley” mientras dormía, y hubiera sido un contendiente por la mejor de todas. Pero nunca aceptó el dinero fácil.
¿Cómo lo hiciste, Norm? Era mucho más inteligente, mejor, más maduro que la multitud en la que se encontraba. Elevó la narración en vivo, distinta en muchos aspectos del “stand-up”, a algo más allá de una forma de arte. Engañó a la gente. Se burló de ellos, los aguijoneó, los dejó mudos. Hizo que Barbara Walters se enojara mucho, mucho. Parecía que le encantaba ser subestimado. Pero por mucho que empujara a su audiencia, se esforzó más a sí mismo.
Me encantaría que hubiera un bonito lazo aquí que haga que todo tenga sentido y envuelva este recuerdo con dignidad. Sé que era un gran amante de la música country, Billy Joe Shaver en particular (Shaver también murió el año pasado; dondequiera que estén ahora, probablemente estén juntos). Además de todas las cosas de Nabokov, Basado en una historia real contiene una referencia a la canción de Shaver «Vivir para siempre: «
Voy a vivir por siempre
Voy a cruzar ese rio
Voy a atrapar mañana ahora
Vas a querer abrazarme
Como siempre te dije
Me vas a extrañar cuando me haya ido
Nadie aquí me encontrará jamás
Pero siempre estaré cerca
Como las canciones que dejo atrás
Voy a vivir para siempre ahora
Pero luego pienso en el final de su novela y siento que es más apropiado, incluso sin contexto: Turkey puto chili. historia de mi vida.
