Parte de la serie
Lucha y solidaridad: escribir hacia la liberación palestina
Su hogar no es solo un edificio. Es un espacio cuidadosamente elaborado por su familia, un lugar que presenció sus primeros pasos, escuchó sus susurros y mantuvo sus risas y lágrimas. Es el lugar donde vive su infancia.
Cada habitación cuenta una historia. Un rincón contiene juguetes viejos. Hay una ventana donde el sol de la mañana te besó la cara y el umbral que cruzaste miles de veces.
Imagine un vecindario pacífico alrededor de su casa, una calle estrecha y tranquila sombreada por olivos cuyas ramas se extienden para cubrir las aceras. Tienes vecinos que son como familia, intercambiando saludos e historias. Los niños juegan y se ríen en los callejones. Cada noche, el aroma de taboon El pan llena el aire, y el llamado a la oración resuena suavemente, dando al vecindario un sentimiento de paz y atemporalidad.
No te pierdas un ritmo
Obtenga las últimas noticias y análisis que provocan la reflexión de Verdad.
Este hogar, en el corazón de este vecindario, es más que un refugio, es parte de ti.
Ahora imagine que en un solo momento, todo se convierte en polvo.
Una casa en Nuseirat
Aya Adnan Ibrahim al-Derawi es un estudiante de laboratorio médico de 20 años en la Universidad Islámica de Gaza. Aya es mi querida amiga, y compartió conmigo esta historia de la casa de su familia.
Su casa en Nuseirat tenía un pequeño patio con un limón, una azotea donde la lavandería se balanceaba en el viento y ventanas que atraparon la primera luz de la mañana. Pero el 12 de diciembre de 2023, un ataque aéreo israelí lo redujo a escombros y cenizas.
«Tuvimos un hogar seguro y cálido que nos mantenía todos juntos, parados con orgullo en un edificio de cuatro pisos», dijo Aya. «Todo desapareció, excepto la pérdida, una pérdida que nunca se va, inquietando cada momento de nuestros días».
Desde ese día, los miembros de la familia de Aya han sido vagabundos, buscando refugio mientras intentan recoger las piezas destrozadas de sus almas y recuerdos fragmentados.
Ese trágico día, Aya perdió no solo su casa sino también su hermano mayor, Yasser Adnan al-Derawi. Ella habla de él con profundo amor y respeto: «Mi hermano era un abogado, amable, gentil y honorable», me dijo. «Su rostro siempre estaba alegre, su espíritu ligero y amado por todos los que lo conocían. Era la calma que ahorraba cada miedo».
No solo estamos de luto de los edificios perdidos o posesiones materiales. Anhelamos la tranquila comodidad de los días en que no teníamos que contar los segundos entre las bombas.
Ella enfatizó que la pérdida de Yasser no era solo la ausencia de una persona: «Era la pérdida de un mundo entero: seguridad, amor y trabajo legal brillante. Su presencia era paz en la tierra, un faro en la oscuridad».
El fallecimiento de Yasser lo llevó a un lugar de paz eterna, pero el peso de su ausencia aplasta al espíritu de Aya diariamente.
«Llevo la pesadez del anhelo: lucho con los sentimientos de pérdida, los días oscuros, la quema de mi alma y el agudo aguijón de extrañarlo».
Ella suplicó a Dios: «Aceptamos, aunque era difícil de aceptar; así que por favor, esté satisfecho con nosotros y cuídanos».
Aya me dijo que cuando la casa se derrumbó, quitando la vida de su hermano, algo dentro de ella se rompió fuera de reparación. «Se sentía como si mi corazón no estuviera sin hogar, la tierra se volvió demasiado pequeña y el cielo se alejó lejos».
Sin embargo, a pesar de todos los escombros, Aya todavía ve su hogar claramente en su mente: un refugio, una fuente de paz y el lugar más precioso que nunca puede reemplazar.
Una casa en Khan Younis
El Islam Abu Mohsen, un estudiante de ingeniería civil de 24 años de Khan Younis en el sur de Gaza, me contó sobre su vida antes de que todo cambiara. Trabaja como creador de contenido digital y es un entrenador profesional en Barista Skills, un hombre joven que intenta construir un futuro en medio de las ruinas.
Describió su hogar en uno de los barrios más exclusivos de Khan Younis, una casa moderna y bellamente diseñada, con grandes ventanas que llenaban cada habitación con luz solar. «El área era muy animada», me dijo, «cerca de centros comerciales, restaurantes y escuelas. Era seguro, relativamente seguro, y vivíamos rodeados de una cálida atmósfera familiar, a pesar de todas las duras condiciones en Gaza».
El Islam compartió cómo la vida cotidiana dentro de esa casa era estable y pacífica. «Cada uno de nosotros tenía nuestra propia rutina diaria. Estaba enfocado en mis estudios de ingeniería, trabajando en contenido digital y capacitar a otros en artes de barista. Todos los días, nos reuníamos alrededor de la mesa: riendo, compartiendo historias, tratando de aferrarse a un sentido de normalidad. La casa tenía un alma; era un lugar de seguridad, comodidad y hermosos memorias».
Luego llegó la devastadora noche del 14 de octubre de 2023. El Islam lo describió vívidamente: «A las 7:00 p.m., de repente toda el área estaba envuelta en un anillo de fuego. El humo se estaba asfixiando; literalmente sentimos que nos ahogamos. No podíamos entender lo que estaba sucediendo. Las ambulancias no podían comunicarse con nosotros, era como si nuestro vecindario hubiera desaparecido del mapa».
Describió los últimos momentos de su familia en la casa. «Estábamos sentados en la mesa del comedor, cocinando pasta, listos para comer, y luego comenzó el bombardeo. Nunca terminamos nuestra comida», me dijo. «La bandeja de pasta permaneció intacta durante más de cinco meses. Cuando finalmente regresamos, estaba podrido».
Las pérdidas fueron mucho más allá de la comida. La casa había sido saqueada. Las paredes estaban cubiertas de graffiti burlona dibujadas por soldados israelíes. «Me dolió profundamente», dijo Islam, «pero traté de mantener al paciente y confiar en la justicia de Dios. No fue solo una pérdida material».
Afortunadamente, nadie en su familia o vecindario fue dañado físicamente, pero las heridas psicológicas fueron profundas. «El miedo y el choque nos afectaron profundamente. Vivimos con ansiedad constante ahora por lo que sucedió».
Después de perder su hogar, el Islam y su familia se refugiaron por primera vez en una escuela, luego se mudaron a una tienda de campaña en Khan Younis, donde vivieron durante cinco meses difíciles.
La historia del Islam revela una dura verdad: las familias que alguna vez vivieron cómodamente en Gaza ahora enfrentan una pérdida inimaginable: sus hogares, recuerdos y estabilidad reducidos a escombros e incertidumbre.
Lo que queda grabado más vívidamente en mi mente después de hablar con el Islam es un recuerdo simple que compartió, un recuerdo que lleva el peso de toda una vida: «Me encantó sentarme en el jardín, cuidar los árboles frutales, limpiarlo yo mismo todos los días. Esa rutina diaria simple fue lo que nos dio una sensación de estabilidad: fue el hilo el que mantuvo nuestras vidas a tierra».
Lo que significa perder un hogar ante la violencia
Suena tan ordinario, pero para nosotros en Gaza, el hogar lo era todo. Nuestras rutinas domésticas, esos pequeños y repetitivos momentos de despertar, compartir una comida, reír sobre pequeñas bromas, atendiendo al jardín, fueron nuestro ancla en medio del caos sin fin. El hogar fue el hilo frágil que nos conectó con un mundo que se sintió seguro y predecible, un mundo que una vez nos abrazó como un cálido abrazo.
Por favor, comprenda: no solo estamos de luto de los edificios perdidos o posesiones materiales. Lo que lloramos es mucho más profundo. Anhelamos lo ordinario. Anhelamos la tranquila comodidad de los días en que no teníamos que contar los segundos entre las bombas.
Un hogar nunca es solo paredes y piedras: es el poema de nuestras vidas, el embalse de nuestros recuerdos y el santuario de nuestras almas.
Nos duele la vida antes de la aniquilación, una vida en la que la estabilidad no era un lujo sino un hecho. Anhelamos solo un día, incluso un minuto, cuando la normalidad que una vez damos por sentado nos rodea nuevamente, protegiéndonos de la violencia y la desesperación implacables.
Este anhelo no es solo la nostalgia, es la esencia de la supervivencia. Ese anhelo nos mantiene vivos. Nos recuerda quiénes éramos, quiénes somos y en quiénes debemos ser.
Entonces sí, anhelamos la vida normal, no como un sueño lejano, sino como una afirmación legítima. Anhelamos vivir, simplemente, pacíficamente, con dignidad intacta. Porque detrás de cada pared destrozada, detrás de cada hogar perdido, supera a un corazón que todavía sueña con estabilidad, seguridad y el regreso de esas rutinas simples y hermosas.
El Islam me mostró fotos de casas que eran verdaderas joyas del patrimonio arquitectónico de Gaza.
La casa de su amigo Mohammed, una vez un símbolo icónico de la artesanía de Gazán, ahora reducida a cenizas después de ser quemado por completo.
Otra casa, una obra maestra con muebles tan raros y elegantes que incluso sus mesas de resina epoxi no tenían precio, ahora destrozados, sin sentido para aquellos que lo destruyeron.
Gaza una vez fue salpicada de palacios y puntos de referencia históricos: belleza e historia entrelazadas. Hoy, todos son polvo y memoria.
Las pérdidas de mi familia
Yo también he perdido lugares que amo.
El 1 de noviembre de 2023, la tragedia golpeó con una fuerza que destrozó el mundo de mi familia. La ocupación israelí bombardeó la casa de mi tío. Ese día, mi tía Asmaa fue martirizada, junto con su hija recién nacida Fatima, que apenas había respirado durante dos meses, y la esposa de mi tío, Neveen.
La casa de mi tío siempre había sido un santuario cálido para nuestra familia. Recuerdo cómo, especialmente durante Eid, mi padre conducía allí, los neumáticos del automóvil se crujían en calles familiares, y pasamos horas pacíficas con mi tía. Las ventanas de la cocina atraparon la luz de la tarde dorada. Esos momentos simples y profundos ahora se sienten como un sueño lejano, frágil, inalcanzable, pero grabados en mi corazón.
Luego, el 30 de diciembre de 2023, las fuerzas de ocupación destruyeron la casa de cuatro pisos de mi abuelo, el lugar que me había abrazado desde su nacimiento. Cada esquina contenía un recuerdo, cada paso contaba una historia. El jardín donde corrimos libres, los corredores sinuosos, los tejados donde mis primos y yo nos perseguimos bajo el sol: esos espacios eran nuestro mundo privado, nuestro refugio.
Nunca jugamos en las calles; El área debajo de la casa de mi abuelo era nuestro refugio, lleno de risas y seguridad. En ese día cruel, mi tío Abd al-Salam, su hijo Huthaifa de 13 años y su hija Hala de 8 años fueron asesinadas.
También está mi hermana, Doaa. Su casa fue bombardeada el 14 de enero de 2024, solo 10 días después de su boda. Buscamos refugio en su casa en Khan Younis durante más de un mes. Esa hermosa casa todavía vive en mi memoria, especialmente en la habitación de invitados y su oficina, llena de ecos de nuestros momentos compartidos.
Doaa perdió todo en esa huelga: su hogar, su santuario, cada pieza de su vida.
El hogar en Gaza nunca es solo paredes y techos. Es memoria en capas en memoria, frágil y terca a la vez. Es el olor a pan que se eleva en hornos de arcilla, la risa que una vez llenó los patios, el peso de las fotografías transportadas a través de las generaciones. Como el poeta Mosab Abu Toha escribe:
¿Qué es el hogar?
Es el tono de árboles en mi camino a la escuela antes de que se desarraigaron.
Es la foto de boda en blanco y negro de mis abuelos antes de que las paredes se derrumben.
Es la alfombra de oración de mi tío donde docenas de hormigas dormían en las noches invernales antes de que se saqueara y se pusiera en un museo.
Es el horno que mi madre solía hornear pan y asar un pollo antes de que una bomba redujera nuestra casa a cenizas.
Es el café donde vi partidos de fútbol y jugué. Mi hijo me detiene.
¿Puede una palabra de cuatro letras contener todo esto?
Un hogar nunca es solo paredes y piedras: es el poema de nuestras vidas, el embalse de nuestros recuerdos y el santuario de nuestras almas. Cuando se destruye una casa, mundos enteros de seguridad, amor y identidad se desmoronan. Perder un hogar significa perder una parte inseparable de uno mismo: un viaje interminable para reclamar lo que se perdió, el sentido de pertenencia y estabilidad. Ahora, en medio de los escombros y las ruinas, el verdadero hogar permanece dentro de nosotros, en nuestros recuerdos, en cada corazón anhelando regresar al calor de la paz y la seguridad.
La libertad de prensa está bajo ataque
A medida que Trump toma medidas enérgicas contra el discurso político, los medios independientes son cada vez más necesarios.
Truthout produce informes que no verá en la corriente principal: periodismo de en el terreno en Gaza, entrevistas con líderes de movimiento de base, análisis legal de alta calidad y más.
Nuestro trabajo es posible gracias al soporte de lector. Ayuda a la verdad a catalizar el cambio y la justicia social: haga una donación mensual o única deducible de impuestos hoy.
