Últimamente me he estado recuperando de una tos leve. Me mantuvo alejado de la bicicleta durante aproximadamente una semana, y lo único que me salvó fue que limpié mi bicicleta inmediatamente antes de ser atropellada, por lo que permaneció impecable en mi tienda de bicicletas durante siete días completos, lo cual es una victoria de ordena.
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparecen en todos los números de Ciclismo semanal revista.
Pero la semana pasada sentí que era hora de una reintroducción razonablemente suave a la conducción. Así que decidí viajar hasta Hertfordshire y visitar a un amigo. Fueron aproximadamente 20 millas de ida y vuelta, con una excusa preparada para tomárselo con calma, viento de cola para el viaje a casa y café y refrigerios gratis a mitad del camino. Apuesto a que no podrías mirarme a los ojos y decir que alguna vez has querido más de la vida.
Fue un paseo agradable. Llegué y toqué el timbre. Mi amigo me sugirió que llevara mi bicicleta hasta atrás. Ella me dejó entrar por la puerta del jardín. “Te he dejado algunas sábanas viejas”, dijo, señalando algunas sábanas esparcidas en el suelo que conducían a la cocina.
«¿Tu que?»
«Bueno, ya sabes.»
Lo pensé unos segundos y dije que podía decir con toda honestidad que no sabía nada. «Supongo que estarás un poco sudado», dijo. «Aunque no pareces tan malo».
Me di cuenta de que la silla a la que me dirigió en la mesa de la cocina era la única que tenía una toalla de baño encima. No comenté. Empezó a preparar café. “Debes estar exhausto”, dijo.
«En realidad no, son sólo 20 millas y no me apresuré».
«Y tú también vas a viajar todo el camino de regreso. ¿Por qué no me dejas llevarte?»
«Eso es amable, pero quiero montar».
«Eres valiente, ¿no?»
Ella no quiso decir valiente. Ella quiso decir «raro». He notado este tipo de cosas antes. Odio decir esto, pero algunos no ciclistas piensan que algo anda mal con nosotros. Tenga en cuenta que es alguien a quien conozco desde hace mucho tiempo, que sabe que soy ciclista, que incluso sabe que, al menos históricamente, no soy terrible en eso. Si no voy en bicicleta o no me visto para andar en bicicleta, ella queda impresionada con mi palmarés. Cuando en realidad parezco un ciclista, de repente ella ya no lo es.
Puso un plato con unos 50 pasteles de Jaffa frente a mí. Quizás aprecies el problema. Me comería muy felizmente 50 Jaffa Cakes con una taza de café. Pero la única razón por la que se ofrecieron tantos fue la expectativa de que el bicho raro del ciclismo se los comiera todos, probablemente tres o cuatro a la vez, y esparciera las migajas por la cocina.
Para dejar claro mi propia normalidad, tomé sólo uno. Fue algo tan extraño que me tomó varios segundos decidir exactamente cuál. (Es posible que la prolongada deliberación resultante, como si esperara que uno de ellos fuera el Jackpot Jaffa Cake, minara mi plan de parecer normal).
Aún así, siempre hay un lado positivo. Yo lo veo de esta manera: en terrenos no ciclistas pude demostrar un grado de aptitud física y resistencia que fue realmente impresionante. Me las arreglé para sentarme prolijamente sobre una toalla y no ensuciar la bonita silla de mi amigo. No derramé líquidos corporales sobre su piso y ella pudo guardar las sábanas sin tener que lavarlas. Cuando me enfrenté a un plato entero de Jaffa Cakes, mostré moderación y no rocié la mitad de la habitación con migas.
Por supuesto, eso es sólo una escalera real de logros personales si eres un labrador de mediana edad. Pero decidí aceptarlo.
Y sí, encontré el camino a casa por mi cuenta.
