Cada mañana, Alaa al-Nimer se despierta para bañar a su hija de seis meses, Nimah. No hay agua corriente (hace muchos meses que no la hay) y el agua que utiliza con moderación la recoge de puntos de distribución cercanos a la casa de un pariente en el barrio de Sheikh Radwan, en el norte de la ciudad de Gaza. A pesar de las dificultades que ahora padecen Alaa y su familia, está decidida a bañar a su hija de ojos verdes todos los días.
La madre de tres hijos, de 34 años, dice que la sonrisa de su hija es un “bálsamo para su alma” en un momento de “oscuridad”.
Pero su nacimiento fue más traumático de lo que Alaa podría haber anticipado.
“Mi niña nació en la calle”, explica tímidamente.
Ella lo describe como el día más difícil de su vida.
Desplazado más de 11 veces
Alaa y su familia –su marido, Abdullah, de 36 años, y sus hijos, Mohanned, de siete años, y Yamen, de cinco– han estado en movimiento casi desde que comenzó la guerra de Israel en Gaza en octubre.
Después de los ataques liderados por Hamás en el sur de Israel el 7 de octubre, en los que murieron 1.139 personas, Israel ha lanzado una guerra contra Gaza que ha matado a más de 39.000 personas.
Cuando su casa en el barrio Zeitoun de la ciudad de Gaza fue atacada en octubre, la familia se mudó primero a la casa de un pariente y luego a las casas de los vecinos.
«[We were] “Hemos sido desplazados más de 11 veces”, dice Alaa con voz cansada.
Su familia había decidido permanecer en el norte de Gaza a pesar de que las fuerzas israelíes ordenaban a la gente trasladarse al sur.
“Fue una cuestión de principios”, dice Alaa. “Nos dimos cuenta de que ningún lugar era seguro”.
En una ocasión, los tanques israelíes rodearon el edificio en el que se alojaban y abrieron fuego. Alaa, sus hijos y otras 25 personas que se encontraban en el interior escaparon por una abertura que se creó cuando un proyectil impactó en el edificio en un momento anterior de la guerra. Ella describe su escape como “milagroso”.
Pero era pleno invierno y Alaa estaba embarazada de ocho meses. Caminó durante cuatro horas hacia el este en medio del frío con sus hijos para escapar de los tanques. En ese momento, su marido estaba en otro lugar con su anciana madre, que tiene dificultades para caminar. Alaa, sus hijos y la gente del edificio tomaron desvíos para llegar a la Ciudad Vieja, donde se refugiaron en una tienda cerca de una mezquita hasta que fue seguro regresar.
‘Por favor, ¿hay alguien?’
Alaa esperaba desesperadamente que la guerra terminara antes de dar a luz. “Nunca imaginé que iba a entrar en labor de parto durante la guerra”, afirma.
Estaba en casa de su cuñada cuando empezó a sentir los primeros dolores del parto. “Traté de mentirme a mí misma”, dice, insistiendo en que no estaba a punto de dar a luz. Pero el dolor empeoró.
Eran más de las 10 de la noche de una noche húmeda y fría de enero, y Alaa podía oír los sonidos de las bombas israelíes cayendo cerca.
Alaa llamó a su madre y a su hermana, que se encontraban cerca, mientras su marido iba a buscar un coche para llevarla al hospital. Alaa esperó en la calle. El parto avanzó rápidamente, pero debido a la falta de combustible y a lo tarde de la hora, Abdullah no pudo encontrar un coche y las redes de comunicación eran demasiado débiles para llamar a una ambulancia.
Alaa se quedó parada al costado de la calle, gritando pidiendo ayuda. Recuerda que rezó y pensó: “Por favor, Dios, ahora no. Quiero estar en el hospital”. Tenía miedo por la vida de su bebé.
Pero cuando su marido regresó, ella ya estaba dando a luz. Su madre y su hermana también llegaron y corrieron hacia ella en estado de shock. Abdullah agarró la cabeza de su hija con las manos y gritó pidiendo unas tijeras para cortar el cordón umbilical, que su prima, que llegó con el hermano de Alaa, sacó de un botiquín.
Desesperado por encontrar atención médica para su esposa y su hija recién nacida, Abdullah finalmente logró encontrar un automóvil para llevarlas a un hospital de maternidad a 5,5 kilómetros de distancia. Alaa subió con su bebé y su madre mientras su esposo y su hermano corrían delante de ellas.
Pero el coche se detuvo a pocos metros porque se había quedado sin combustible.
“La calle a mi alrededor estaba completamente a oscuras. No había nadie a la vista”, recuerda Alaa.
“Mi primo llevaba a la niña en brazos, la envolvía en su abrigo para protegerla del frío y caminaba rápidamente delante de nosotros, temiendo por su vida. Nos guiaba con la linterna de su teléfono móvil, diciéndonos: ‘Gira a la derecha, luego a la izquierda’ para orientarnos”.
Alaa sangraba. Su madre y su hermana caminaban junto a ella llorando.
“Mi madre caminaba por el medio de la calle gritando: ‘Por favor, ¿hay alguien? ¿Hay algún auto que nos lleve? Por favor, tenemos una niña recién nacida y su madre acaba de dar a luz’.
«Pero no hubo respuesta.»
Caminaron durante aproximadamente una hora antes de encontrar un minibús que los llevara la corta distancia que les quedaba hasta el hospital.
“Subimos al coche llorando de alegría y de miedo”, dice Alaa.
En la puerta del hospital les esperaba un médico, informado por el marido de Alaa y su hermano, que habían llegado antes que ellos.
“La doctora me tomó en sus brazos y me llevó inmediatamente a la sala de maternidad”, recuerda Alaa.
Un bebé sano y una cucharada de halwa
Cuando se despertó a la mañana siguiente y los médicos le dijeron que su hija estaba bien, Alaa dice que su “felicidad fue indescriptible”.
“Creo que Dios estaba conmigo”, reflexiona Alaa.
En medio de la alegría de saber que su hija había sobrevivido al desgarrador parto, Alaa recuerda un pequeño momento en el que una prima le ofreció una taza de jugo de naranja fresco exprimido de una naranja que había recogido de una tierra cercana y mantenido escondida.
“Fue la primera y última vez que tomé jugo fresco durante la guerra”, dice.
Luego estaba la pequeña caja de halwa que su marido había puesto en su bolsa de nacimiento.
“Todos los días, antes de dar a luz, revisaba la bolsa para asegurarme de que todavía estaba allí”, recuerda.
Ese día respiró profundamente antes de saborear la primera cucharada. “Había olvidado a qué sabía durante la guerra”, dice.
Han pasado seis meses desde entonces y Nimah está sana. Alaa sigue amamantando a sus hijos debido a la falta de fórmula y alimentos para bebés, aunque ella misma no puede alimentarse adecuadamente debido a la escasez de alimentos.
Nimah ha empezado a reír y a balbucear, y todos en la casa de Sheikh Radwan la adoran. Pero su madre está triste porque nació y está creciendo en circunstancias tan difíciles.
La familia de Alaa ha sentido toda la fuerza de esta guerra. Sus hijos deben sobrevivir con un cuarto de pan al día y la familia llora la pérdida del hermano de Alaa, de 26 años, también llamado Alaa, cuyo cuerpo fue encontrado cerca de su casa bombardeada a finales de diciembre.
“Mi hijo nació del corazón de la muerte”, dice Alaa. “Pero desde ese día, la esperanza no ha abandonado mi corazón”.
