Por Dalia Abu Ramadán
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
En mi viaje a casa, los recuerdos de mi vida anterior me inundaron: las calles que alguna vez fueron hermosas, llenas de autos y caras sonrientes.
Cuando finalmente huí de mi hogar en la ciudad de Gaza a Khan Younis en el sur de Gaza en septiembre, dejé atrás todo lo que me recordaba a mí mismo. Soñaba con regresar, pero seguía preguntándome si me quedaría algo por qué quedarme en esta tierra.
En el sur me sentí como un extraño. Si el exilio siente este vacío dentro de Gaza, ¿cómo sería la vida en el extranjero? Pasé un mes entero en una tienda de campaña entre los árboles, atormentado por los detalles de Gaza: sus calles, su olor, sus mañanas. La parte más dolorosa fue saber que todavía estaba en Gaza y aún no podía llegar a mi propia ciudad. Fui desplazado por la fuerza, no por “elección”: la torre en la que vivía fue bombardeada dos veces. La situación era insoportable.
Todas las noches me sentaba afuera de la tienda preguntándome: ¿Cómo pueden mantenerme lejos de mi hogar, de mi vida, de mi lugar y de todos mis recuerdos? Soñaba con regresar a un lugar a sólo 25 kilómetros (15 millas) de distancia y, sin embargo, me parecía inalcanzable. Me convertí en un extraño en mi propia tierra.
El día que fui desplazado hacia el sur, el 23 de septiembre, fue de agotamiento y terror. Nuestra zona fue fuertemente bombardeada y cuando la muerte comenzó a acercarse desde todas direcciones, decidimos huir.
El viaje duró 10 largas horas, llenas de miedo, fatiga y caos. Todos huían de la muerte, pero no había vehículos para escapar. Los pocos vehículos que existían eran débiles, estaban abarrotados y terriblemente caros debido al aumento de los precios del combustible.
Tomando el camino de regreso a la ciudad de Gaza
Este octubre, cuando finalmente dejé mi tienda en Khan Younis y partí nuevamente hacia la ciudad de Gaza, el camino no fue muy diferente. El 10 de octubre se declaró y aplicó oficialmente el alto el fuego, pero la mayoría de las condiciones de nuestras vidas permanecen sin cambios: pensé que la guerra finalmente había terminado, que ya no escucharía el sonido de otra explosión. Pero sucedió todo lo contrario. Los bombardeos y los asesinatos continuaron, justificados por afirmaciones de que las personas desplazadas estaban “regresando ilegalmente” a sus hogares en zonas como Shujaiya, donde las fuerzas israelíes siguen presentes. Cualquiera que se encontrara cerca de la llamada “línea amarilla” –la frontera que Israel trazó para dividir los territorios que ocupaba y que ahora controla más de la mitad del territorio de Gaza (casi el 60 por ciento)– era atacado. Desde el alto el fuego, al menos 245 palestinos han muerto. Mientras tanto, el combustible sigue siendo escaso y costoso, el transporte casi inexistente y la demanda es abrumadora debido a la enorme población.
Logramos reservar un autobús que nos llevara, junto con nuestros colchones, de regreso a la ciudad de Gaza. Pero debido a las dificultades y al alto costo del transporte, no pudimos regresar hasta el 26 de octubre. Mientras me preparaba para el viaje y me despedía de los familiares cuyas tierras en Al-Mawasi, cerca de Khan Younis, nos habían albergado, sentí algo extraño. Me pregunté: ¿Cómo puede cambiar todo en un solo momento?
Nos fuimos creyendo que Gaza sería aniquilada por completo, que nunca regresaríamos, que nos esperaba otro año de guerra. Todavía recuerdo cuando nuestro vecino, Marwan Al-Namra, le dijo a mi padre: “Llévate todo lo que tienes al sur; nunca regresaremos”.
Y sin embargo, aquí estamos, regresando. Es como si la ocupación nos hubiera enseñado a no aferrarnos a ningún lugar, ni siquiera a la tienda que se había vuelto cálida y segura para nosotros, la tienda que dejamos atrás después de sólo un mes.
Salimos de Khan Younis a las ocho de la mañana, subimos al autobús con nuestras pertenencias y nuestros corazones se hincharon de alegría ante la sola idea de regresar. Como siempre dice mi padre: “Nuestras almas están unidas a Gaza”.
No importa cuán largo o agotador fuera el camino, la sola idea de regresar nos llenaba de una felicidad que no habíamos sentido en meses.
Pero ¿cómo podría existir tal dolor en un camino destinado a llevarnos a la esperanza? Se suponía que el viaje nos llevaría a casa, pero estaba cargado de desesperación. Intenté aferrarme a mi alegría, pero no pude. No fue el agotamiento físico lo que me quebró (después de dos años de guerra, ese tipo de cansancio se había convertido en parte de nosotros), sino lo que vi en el camino.
La gente caminaba en silencio, cargando sus pertenencias, desgastada por la imposibilidad de pagar el transporte. Vi a una familia regresar en un carro tirado por burros; su viaje duró 15 horas, un viaje frágil a través de una tierra que parecía arrastrada a la década de 1950.
A medida que pasamos el mar, la escena se hizo más intensa. La orilla estaba llena de tiendas de campaña; familias enteras vivían en la arena. Los niños, de apenas dos años, estaban sentados bajo el sol abrasador, su único refugio era un trozo de tela gastado. Me pregunté: ¿Cómo puede un niño sobrevivir tanto al calor del verano como al frío del invierno dentro de una tienda de campaña?
Sabía, en el fondo, que nada cambiaría realmente después del alto el fuego. Nadie hablaba de reconstruir la ciudad. E incluso si comenzara la reconstrucción, como murmuró el conductor en voz baja, “Gaza necesitaría al menos 10 años para ser reconstruida, pero nunca volverá a ser la misma”.
La belleza que recordamos acecha la destrucción que vemos ante nosotros
Mientras asimilaba todo esto, me inundaron los recuerdos de mi vida anterior: las calles que alguna vez fueron hermosas, llenas de autos y caras sonrientes, gente paseando por placer o haciendo ejercicio con sus seres queridos.
Por un momento, dejé de comparar, porque estaba comparando dos ciudades completamente diferentes: Gaza (cálida durante el día, cielos despejados y brillantes, y por la noche iluminada con el suave resplandor de luces amarillas y cafés bulliciosos) versus hoy, una ciudad que parece un campo de batalla, una ciudad fantasma.
Reflexioné sobre este contraste mientras presenciaba las tragedias a lo largo del camino: ¿Cómo se ha vuelto normal vender verduras y ropa en la calle? ¿Cómo vive la gente en la playa? Nada está en su lugar natural.
También recordé el sufrimiento en mi propio barrio: la casa en la que me había refugiado durante dos años no tenía agua y algunas de sus paredes estaban destruidas.
Me pregunté: ¿Cuántas guerras estamos viviendo? ¿La guerra de las armas, del hambre, de los hogares perdidos, de la escasez de agua?
Después de tres horas de camino, llegamos al valle de Gaza, el valle que separa el norte del sur. La ocupación israelí había clasificado todo lo que estaba antes del valle como el norte y todo lo que había más allá como el sur. Fue una sensación extraña, ¿cuántas tragedias han ocurrido en esta frontera? A unos 20 metros, el conductor nos dijo que a la derecha del valle había un camino designado por la ocupación para los desplazados. Y desde allí vi la ciudad de Gaza, vi su destrucción desde lejos.
Verlo me atravesó el corazón. Quería llorar. ¡Una ciudad como un pájaro con las alas rotas! Y cuanto más nos acercábamos, más nos acercábamos a la devastación. Pasé por muchos lugares que alguna vez fueron hermosos, como la calle Al-Rashid, que alguna vez estuvo llena de restaurantes de lujo con vista al mar. Miré la destrucción y recordé el restaurante Lighthouse que solíamos visitar en los viajes escolares. Sentí como si el carrete de mi vida pasara ante mis ojos.
Una hora más tarde, llegamos al barrio de Al-Rimal, el barrio del que había huido después de que fuera fuertemente atacado y el ejército israelí bombardeara los edificios residenciales de gran altura donde vivíamos mis vecinos y yo. La escena era insoportablemente desoladora: desde la última vez que puse un pie en Al-Rimal, la destrucción del barrio se había profundizado, y el ejército israelí estaba convirtiendo cada vez más edificios en escombros.
El 28 de octubre, mi padre intentó reparar nuestra casa y bloquear sus numerosas aberturas con láminas de plástico para evitar el polvo y los escombros, pero sus intentos de reparación fueron frustrados repetidamente por la fuerza de los bombardeos cercanos. El 29 de octubre, a pesar del alto el fuego, hubo un severo ataque aéreo cerca de las 3 de la madrugada que destruyó todo lo que mi padre había logrado arreglar. Incluso ahora, debido a la falta de información periodística, no sabemos la ubicación exacta del ataque aéreo. Y al día siguiente, a las 10 de la mañana, Trump anunció la vuelta al alto el fuego. Los que habían sido asesinados quedaron reducidos a números sin valor. La vida volvió a su ciclo cruel: bombardeos, luego alto el fuego, y así es como seguimos viviendo hoy.
Así es la vida en Gaza: bombardeos y muerte, seguidos repentinamente por el anuncio de un alto el fuego. Es como si viviéramos en una tierra que no es nuestra, obligados a soportarlo todo. En Gaza, Israel nos está imponiendo un castigo colectivo durante sus negociaciones con Hamás. Cada vez que Hamás no cumple con ciertas demandas, Israel restringe inmediatamente el suministro de alimentos, lo que hace que los precios en los mercados se disparen debido a la disponibilidad limitada de bienes esenciales. Todavía estamos luchando por conseguir carne y huevos; hasta ahora, hemos comido carne sólo dos veces y ningún huevo. Mientras tanto, Israel permite la entrada de artículos de lujo, mientras que sigue siendo casi imposible para nosotros obtener alimentos básicos.
Ojalá nunca hubiera vivido para presenciar todo esto; es una especie de dolor que roba el significado de la vida misma.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
