Durante 15 meses, fui desplazado de mi casa en el norte de Gaza. Durante 15 largos meses que se sintieron como 15 años, me sentí como un extraño en mi propia patria. Sin saber cuándo terminaría el exilio, vivía con una insoportable sensación de pérdida, con recuerdos de un hogar congelado en el tiempo que podía ver en mi mente pero que no podía volver.
Cuando se anunció el alto el fuego, no creía al principio que en realidad estaba sucediendo. Tuvimos que esperar una semana antes de que el ejército israelí nos permitiera regresar al norte. El 27 de enero, finalmente, cientos de miles de palestinos se embarcaron en un viaje de regreso a sus hogares. Lamentablemente, no estaba entre ellos.
Me había roto la pierna durante un incidente el año pasado y todavía no está curado. No pude hacer la caminata de 10 km a través de la arena y el polvo de Al-Rashid Street, cuyo asfalto el ejército israelí había excavado. Mi familia tampoco podía permitirse la cantidad exorbitante que los autos privados estaban cobrando para conducirnos a través de la calle Salah al-Din. Entonces mi familia y yo decidimos esperar.
Pasé el día mirando imágenes e imágenes de palestinos caminando de regreso a la calle al-Rashid. Los niños, las mujeres y los hombres caminaban con sonrisas en la cara, cantando «¡Allahu Akbar!» y «¡Estamos de vuelta!». Los miembros de la familia, que no se habían visto durante meses, a veces al año, se reunían, se abrazaban y lloraban. La escena era más hermosa de lo que había imaginado que sería.
Al ver esas imágenes, no pude evitar pensar en mi abuelo y los cientos de miles de otros palestinos que en 1948 llegaron a Gaza y esperaron, al igual que nosotros, para que se les permitiera volver a casa.
Mi abuelo Yahia nació en Yaffa de una familia de agricultores. Era solo un niño cuando las fuerzas sionistas los expulsaron de su ciudad natal. No tuvieron tiempo para empacar e ir; Simplemente tomaron las llaves de la casa y huyeron.
“Borraron nuestras calles, nuestras casas, incluso nuestros nombres. Pero nunca podrían borrar nuestro derecho a regresar ”, solía decir mi abuelo con lágrimas en los ojos.
Transferió su anhelo por su hogar a mi madre. «Mi padre solía describir el mar de Yaffa», decía, «la forma en que las olas besaban la orilla, el aroma de las flores de naranja en el aire. He vivido toda mi vida en el exilio, soñando con un lugar que nunca había visto. Pero tal vez algún día lo haré. Tal vez algún día, caminaré por las calles que mi padre caminó cuando era niño «.
Mi abuelo murió en 2005 sin volver a ver su hogar. Nunca descubrió qué le había sucedido, si fue demolido o asumido por los colonos.
Las imágenes de cientos de miles de palestinos que caminaban a pie de regreso a sus hogares me hicieron preguntarme: ¿Qué pasaría si a mi abuelo también se le hubiera permitido caminar de regreso a casa? ¿Qué pasaría si el mundo hubiera defendido la justicia y confirmara el derecho de los palestinos a regresar? ¿Tendríamos ahora fotos en blanco y negro de palestinos sonrientes caminando en caminos polvorientos y llenos de gente en el camino de regreso a sus aldeas y pueblos?
En aquel entonces, como hoy, las fuerzas sionistas se habían asegurado de que los palestinos no tengan nada a lo que volver. Más de 500 pueblos palestinos fueron completamente destruidos. Los palestinos desesperados seguían tratando de regresar. Los israelíes los llamarían «infiltrados» y les dispararían. Los palestinos que intentaron regresar al norte antes de que el alto el fuego también fuera disparado.
El 2 de febrero, mi familia y yo finalmente viajamos hacia el norte en coche.
Hubo alegría, por supuesto: la alegría de reunirse con nuestros familiares, de ver los rostros de los primos que sobrevivieron incluso después de perder a algunos de sus seres queridos, de respirar aire familiar, de pisar la tierra donde crecimos.
Pero la alegría estaba llena de agonía. Aunque nuestra casa todavía está en pie, ha sufrido daños por los bombardeos cercanos. Ya no reconocemos las calles de nuestro vecindario. Ahora es un páramo desfigurado.
Todo lo que una vez hizo que este lugar fuera habitable se ha ido. No hay agua, ni comida. El olor a la muerte sigue persistiendo en el aire. Se parece más a un cementerio que nuestro hogar. Todavía decidimos quedarnos.
El mundo llama al movimiento de los palestinos al norte un «regreso», pero para nosotros, se siente más como una extensión de nuestro exilio.
La palabra «regreso» debería llevar consigo una sensación de triunfo, de justicia tan esperada, pero no nos sentimos triunfantes. No volvimos a lo que una vez supimos.
Me imagino que esto es lo que habría sido el destino de muchos palestinos que regresan a sus pueblos destruidos y quemados después de la Nakba de 1948. Ellos también habrían sentido la conmoción y la desesperación que sentimos ahora al ver montañas de escombros.
También imagino que habrían trabajado duro para reconstruir sus hogares, habiendo experimentado las dificultades de desplazamiento. La historia habría sido reescritada con historias de resiliencia en lugar de exilio sin fin.
Mi abuelo habría corrido de regreso a su casa, llaves en sus manos. Mi madre habría visto el mar de Yaffa que había anhelado tanto. Y no habría crecido con el trauma generacional del exilio.
Sobre todo, un regreso en aquel entonces probablemente habría significado que los ciclos interminables del despojo palestino, las tierras robadas y las casas arrasadas o explotadas nunca habrían sucedido. El Nakba habría terminado.
Pero no lo hizo. A nuestros antepasados no se les permitió regresar y ahora vivimos las consecuencias de que se niegue la justicia. Se nos ha permitido regresar, pero solo para ver la destrucción mayorista, para comenzar de otra manera, sin garantías de que no nos desplazaremos nuevamente y que lo que construimos no volverá a destruir. Nuestro regreso no es el final del exilio.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
