Deir el-Balah, Gaza – Como si se tratara de una escena de una película de terror interminable, el miércoles por la mañana se emitieron nuevas órdenes de evacuación para las zonas residenciales de Deir el-Balah.
“Cada día trae una nueva catástrofe”, nos desesperábamos mientras estudiábamos el último mapa israelí, cuyas líneas ahora se acercaban peligrosamente a nuestra casa.
Los sonidos de los tanques se hicieron más fuertes y el estruendo de los disparos se oyó más cerca.
Una pregunta nos persigue a nosotros y a todos los habitantes de Gaza desde hace más de 320 días de guerra. La pregunta que le planteamos al mundo y que nunca obtenemos respuesta:
«¿A dónde deberíamos ir?»
Una pregunta que resuena en el vacío mientras la gente se prepara de nuevo para el octavo, noveno o décimo desplazamiento.
«¿A dónde deberíamos ir?»
La pregunta resuena en nuestras mentes y corazones, capturando toda nuestra angustia, soledad, opresión e impotencia.
Nunca me he sentido tan inútil como ser humano como me siento estos días.
Una sola publicación en Facebook de un portavoz militar israelí puede cambiar nuestras vidas en un instante.
Un juego cruel de cuadrados
El miércoles estaba dándole los toques finales a un artículo que estábamos preparando, equilibrando el trabajo con las necesidades de mis hijos y las presiones del desplazamiento.
Luego llegó la noticia de las evacuaciones.
Todos estábamos en negación, queriendo creer que era sólo un rumor, pero la realidad se reveló demasiado rápido.
La gente empezó a huir por las calles bajo el fuego y los bombardeos, tratando de escapar. La escena se repetía, pero esta vez era la última parada: ¡Deir el-Balah!
Esta era la misma zona humanitaria de la que hablaban antes, ahora marcada para la evacuación. Es un juego de cuadrados cruel.
¿Alguna vez te has sentido como un juguete, siendo empujado por la izquierda y la derecha, el este y el oeste, de un lugar a otro: al sur hacia Khan Younis, fuera de Rafah, de vuelta a Khan Younis, luego a Nuseirat, sólo para ser expulsado nuevamente?
La gente literalmente corre por las calles como loca, agarrando lo poco que les queda.
Han perdido sus hogares, sus seres queridos y sus medios de vida, y ahora están al borde de perder la cabeza.
No nos queda nada; nuestros corazones están rotos y nuestras mentes deshilachadas.
Oh, Deir el-Balah, nuestro último refugio, ¿quién puede mostrar a la gente el camino? Como dijo una vez Tariq bin Ziyad: “El enemigo está delante de nosotros y el mar está detrás de nosotros”.
Ahora, lo único que nos queda por delante es el mar. ¿Hay algún barco?
¿Quién responderá a los gritos desesperados de quienes deambulan por las calles? La gente se refugia donde puede: en las calles, en los campos, en las áreas de descanso, en la playa.
La tierra se encoge bajo nuestros pies. Estamos siendo castigados, apretados en un pequeño cuello de botella, bombardeados y destrozados.
«¿A dónde deberíamos ir?»
Estoy perdiendo la cabeza mientras realizo entrevistas y tomo notas, todo mientras busco un lugar, cualquier lugar, al que ir. Ni siquiera una tienda de campaña es una opción.
Multitudes en los mercados, aglomeraciones en las calles y aglomeración de ideas. Me siento como un trompo, con la concentración destrozada por la inminente tragedia de otra evacuación, por mucho que intente resistirme a la idea.
Miro a mi alrededor y veo las pocas posesiones que he logrado reunir en los últimos 10 meses: una estufa, tazas, platos, ollas, ropa de invierno, ropa de verano, colchones, mantas, baterías, bombillas, grandes botellas de agua potable, tinas para lavar la ropa.
Dios mío, ¿a dónde llevaré todo esto?
Hora cero
Lo más triste es el miedo a esperar la hora cero. La hora cero significa huir con lo puesto, dejarlo todo atrás.
Si lo dejo todo, no hay forma de reemplazarlo. No hay mercados, ni suministros, ni dinero de sobra. Me quedé paralizada, sin poder moverme.
Oh, tengo trabajo que hacer, artículos que escribir.
Miro mi computadora portátil, tratando de concentrarme.
Un amigo llama pidiendo una habitación individual con baño. Otro busca una tienda de campaña. Otro pregunta por la ubicación de los vehículos blindados al este de Deir el-Balah.
¿Cómo se puede escribir en esta atmósfera? Parece imposible.
Minutos después, llega la noticia: las fuerzas israelíes están avanzando en al-Qarara al oeste de Khan Younis, otra supuesta “zona segura”, y la gente está huyendo nuevamente.
¡Qué día tan terrible! Algunos huyen hacia el oeste, otros hacia el este.
No hay fin ni principio para este tormento.
Nadie entiende lo que está pasando. Corremos y corremos sin rumbo, la gente grita, sufre y muere mientras el mundo observa.
Este es sólo el último episodio de La Última Estación.
Mi correo electrónico estaba plagado de declaraciones vacías de organizaciones humanitarias y civiles, advirtiendo de una inminente invasión de Deir el-Balah. Me recuerda a lo que ocurrió en Rafah hace meses. Israel no hizo caso de ninguna advertencia y empujó a todos hacia Deir el-Balah. Ahora, los está persiguiendo hasta la última parada.
En estos momentos, comprendo plenamente lo que sentimos todos, cada persona desplazada, cada mujer, cada hombre, cada anciano y cada niño. El miedo, la opresión, la confusión, el horror, la fealdad. Todo esto nos espera en la última parada: Deir el-Balah.
¿Y el mundo? Observa con curiosidad, preguntándose qué ocurrirá a continuación.
¿Cómo lo hará Israel esta vez? ¿Nos tragará el mar? ¿O nos filtrarán a través de las barreras o seremos eliminados por ataques aéreos?
A todos los espectadores:
Damas y caballeros, les aseguro que la escena final está lista.
El último espectáculo, Deir el-Balah, saldrá pronto para deslumbrarte con una exhibición exclusiva y emocionante de crímenes, masacres y desplazamientos.
Nuestra sangre, nuestros hijos, nuestras vidas, nuestros cuerpos, los hogares que nos quedan –nuestra última resistencia en Deir el-Balah– están en plena exposición.
¡Prepara tu vergüenza y tu complicidad silenciosa, y observa!
