Nunca olvidaré mi primera bicicleta de carretera, la que me tomó prematuramente de mí

Este artículo es parte de una serie llamada ‘Una carta de amor a …’, donde los escritores semanales en bicicleta elogian sus aspectos favoritos del ciclismo. El contenido a continuación no está filtrado, auténtico y no se ha pagado.

Hice una mueca cuando puse mi tarjeta en el lector. No recordaba nunca haber visto un número tan grande mirándome. £ 600. Ingrese el pin. Medio esperaba que me equivocara el código.

Sintiendo a un cliente con pies fríos, el hombre detrás de Till se le preguntó si todo estaba bien. Insistí en que lo era, pero mi lento salto numérico contó una historia diferente. Era el verano de 2018, y estaba parado en una tienda de bicicletas fuera de la ciudad, a punto de gastar la mayor cantidad de dinero que había gastado en cualquier cosa en mi vida.

Había encontrado el artículo digno en línea más temprano esa tarde: un Alle Matte Black especializado, en un marco de 61 cm. Emocionado e impaciente, obligé a mi papá a llevarme a la tienda, donde tambaleé durante 30 segundos alrededor del estacionamiento en un ‘viaje de prueba’ antes de decidirse. Esta bicicleta sería mi bicicleta. Solo cuando el dinero se involucró, comencé a retroceder.

La retrospectiva, por supuesto, me dice ahora que fueron las mejores £ 600 que he gastado. Al igual que su primer auto, mascota o maestra en la escuela, termina siendo algo mítico sobre su primera bicicleta de carretera. Es la máquina la que te presentó a la libertad, un recuerdo sagrado, los zapatos que nunca podrían llenarse.

Mi allez estaba hecho de aluminio. Tenía manillares delgados, frenos de borde y un grupo de cables feos extendidos en el frente. Era la bicicleta de carretera de nivel de entrada más barata del mercado, y venía con jaulas torpes alrededor de los pedales. Para mí, fue el tesoro.

Recuerdo haber pasado más tiempo tomando fotos de lo que lo hice al principio. Pronto, sin embargo, estábamos juntos en los Alpes franceses, tejiendo las horquillas de Alpe d’Huez, disfrutando del sol.

Casi perdí mi Allez en ese viaje, víctima de un estante de techo oxidado, que rompió y envió la bicicleta cayendo por el costado del auto. Me aferré tan firmemente al marco a través de la ventana abierta que mi brazo palpitaba de dolor. Posteriormente, los rasguños se redujeron a través de la ‘s’ en ‘especializada’ escrita en el titube. Las lesiones solo fueron superficiales.

Desde allí, pasamos vacaciones explorando nuevas cadenas montañosas, desde los Pirineos hasta los Dales de Yokshire. Actualicé los pedales planos a los tacos, gracias a un par de zapatos Shimano de segunda mano que compré en eBay. Todavía recuerdo el anuncio ahora. «Vender porque caí por las escaleras usandolas». Pagué £ 7 y llegaron a una bolsa de plástico de Sellotaped.

La historia de amor con mi Allez duró dos años intensos. Al final de ese término, estaba ansioso por un mejor conjunto de engranajes, y atraído por un mundo de actualizaciones infinitas, subí a bordo de una nueva caminata y monté en la puesta de sol. Mi nueva emonda fue la figura de acción Buzz Lightyear, la muñeca arañada Allez the Woody que quedó en casa en la caja de juguetes. Fuera pedaleé, al infinito y más allá.

No fue hasta años más tarde que realmente aprecié mi Allez. Como Joni Mitchell cantó una vez: «No sabes lo que tienes hasta que se haya ido». Ella era, aunque lamentaba la destrucción de la naturaleza en su canción ‘Big Yellow Taxi’, pero el sentimiento suena cierto de que tu bicicleta se mueva del Parque de Londres.

Para entonces, volvía a poner los pedales planos en mi Allez, y lo estaba corriendo al suelo como un caballo de batalla de la ciudad. La rueda trasera estaba abrochada, la cadena negra con tierra, pero sabía que nos quedaban muchas más millas en nosotros. Ahora, mi primera bicicleta de carretera sigue vivo como un número de referencia del crimen.

Trato de no pensar en lo que podría haber sido de eso. Dado el pésimo estado en el que estaba, dudo que se vendiera por piezas. Pero el otro día me recordó, cuando un amigo mío me dijo que acababa de dar el paso en su primera bicicleta de carretera. ¿A qué se fue? Pregunté, esperando que haya encontrado el mismo tesoro que yo. «Um», comenzó. «Especializado algo … Allez?» Bingo. Parecía confundido cuando devolví una sonrisa cálida y nostálgica.