En un evento durante el invierno, alguien me hizo la pregunta: «¿Cuál es la mejor ruta que has hecho?» Empecé a contarles sobre uno de esos días de carrera en los que cuanto más duro corres, más duro puedes hacerlo. Te propusiste ir más rápido de lo que creías posible y sigues adelante. Y….
“Perdón por interrumpir”, dijo, “pero quise decir lo mejor como lo más placentero: un día realmente agradable. Y no me hables más de contrarreloj”.
Hay un día que se destaca. Fue una temporada en la que corrí muy en serio, pero fue sólo un viaje de recuperación en un día fácil. No fue ningún lugar especial, solo un paseo informal y sin computadora por las calles locales. Pero es el recorrido que siempre considero como la simple perfección ciclista.
Michael Hutchinson
Michael Hutchinson es escritor, periodista y ex ciclista profesional. Sus columnas del Dr. Hutch aparecen en todos los números de la revista Cycling Weekly.
Era junio. Supongo que sería entre 21 y 22°C. Soplaba una suave brisa y un cálido sol primaveral. Si había tráfico no lo recuerdo. Y todo el viaje fue una delicia: las sensaciones fueron como tener las mejores piernas de un día de carrera, pero sin ninguna presión para usarlas. El camino se desarrolló bajo mis ruedas sin esfuerzo y sentí que podía hacer cualquier cosa. Era como si hubiera llegado a su punto máximo.
Lamento toda la experiencia, obviamente. Cualquiera lo haría. Cuando estableces una marca personal monumental, pasas el resto de tu vida sin estar a la altura. Como si fuera mi mejor marca personal, sigo intentando descubrir qué fue diferente de ese día y cómo recuperarlo.
No era la ruta. He recorrido las carreteras muchas veces desde entonces y ocasionalmente volví sobre la ruta exacta. Está bien. Pero no es diferente de la mayoría de los otros lugares a los que viajo: hay baches, algún que otro pueblo bonito y los típicos taxistas homicidas de Royston.
Creo que tampoco fue el clima. En la década intermedia y un poco hemos tenido uno o dos días agradables. Algunos vieron buenos paseos, pero otros tantos vieron malos. Y no es el tráfico: el primer confinamiento en 2020 hizo que las carreteras estuvieran en su punto más silencioso, y eso fue agradable, pero no mágico.
¡El contenido más reciente sobre carreras, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Por otro lado, la falta de una computadora podría haber sido parte de ello. Soy constitucionalmente incapaz de abandonar la computadora por completo, pero de vez en cuando me olvido de cargarla. Entonces, de repente, empiezo a pasarlo bien y paso la semana siguiente diciéndole a la gente lo fantástico que es andar en bicicleta sin datos. (Por supuesto, lo cargo tan pronto como llego a casa. Puede que por accidente consiga algo de buena forma y, si eso sucediera, me gustaría saberlo). Pero he dejado que muchas baterías se agoten y el nirvana no sigue automáticamente.
Probablemente lo que más me falta es que estaba en muy buena forma. Me encantaba ser tan fuerte que podía conducir con facilidad y aun así alcanzar una velocidad media de 33 km/h. Por mucho que me haya gustado mi recorrido, no haré 500 km a la semana durante todo el invierno para prepararme para una vuelta de recuperación de dos horas en junio. Hay personas cercanas a mí que han aceptado muchas de mis locuras ciclistas a lo largo de los años y que finalmente no tendrían más remedio que intervenir.
La única manera de darle sentido a todo esto es decidir que no pudo haber sucedido, al menos no como lo recuerdo. No puede haber sido tan bueno. Debe haber sido un viaje por encima del promedio que he pasado 15 años mitificando. Tal vez había salido de un bloque de entrenamiento muy duro y simplemente estaba feliz.
Estoy decidido a obligarme a creer esto. Si puedo eliminar este punto de datos no autorizado, cada dos viajes que realice serán un poco mejores. Entonces puedo elegir un “mejor viaje” nuevo y mucho más modesto al que recordar con cariño.
Al menos hasta que tenga que eliminar ese también.
