Hay una mirada que he llegado a reconocer: la forma en que los ojos de un niño se abren cuando me ven, con un chaleco de prensa y sosteniendo el micrófono. No es curiosidad. Es esperanza. Una esperanza frágil y desesperada de que tal vez tenga respuestas que no tengo.
“¿Cuándo terminará esto?” me preguntó una vez un niño, tirando de mi manga mientras filmaba cerca de su refugio. No debía tener más de cinco años y tenía los pies descalzos y cubiertos de polvo.
Sus amigos se reunieron a su alrededor, mirándome como si tuviera alguna clave secreta para el futuro. “¿Cuándo podremos volver a casa?”
No sabía qué decir. Nunca lo hago. Porque, como ellos, estoy desplazado. Al igual que ellos, no sé cuándo o si esta guerra terminará algún día. Pero a sus ojos, soy alguien que podría saberlo. Alguien que con solo estar ahí con una cámara podría cambiar algo.
Y entonces se aferran a mí. Me siguen a través de escombros y calles destrozadas, haciéndome preguntas que no puedo responder. A veces no dicen nada en absoluto. Simplemente caminan a mi lado, en silencio, como si mi sola presencia fuera suficiente para llenar el silencio que la guerra ha dejado atrás.
No puedo contar cuántas veces una madre me ha llamado a un lado después de una entrevista, me ha tomado la mano con fuerza y me ha susurrado: “Por favor… ¿puedes ayudarnos?” Sus voces no tiemblan de ira, sino de cansancio, el tipo de cansancio que se hunde en tus huesos y nunca desaparece.
No piden mucho. Algunas mantas más. Jabón. Medicina para sus hijos. Y me quedo ahí, con la cámara todavía grabando, asintiendo, tratando de explicar que estoy aquí para contar sus historias, no para entregarles ayuda. Pero, ¿qué es una historia para una nueva madre que ni siquiera tiene un colchón para dormir, y mucho menos para su recién nacido?
Revivo estos momentos cada vez que me siento a escribir. Se repiten en mi mente como ecos: cada rostro, cada voz. Y con cada palabra que pongo en la página, me pregunto si hará una diferencia. Me pregunto si las personas que leen mis palabras, que ven mis informes, entenderán que detrás de la política y los titulares, hay esto: una mujer lavando la ropa de su bebé en aguas residuales, un niño rebuscando en la basura para encontrar algo que vender, una niña falta a la escuela porque no puede pagar las toallas sanitarias.
No cubro política. No lo necesito. La guerra habla por sí sola hasta en los más mínimos detalles.
Es en la maraña de pies debajo de las tiendas de campaña, donde las familias comparten espacios demasiado pequeños para respirar. Está en la forma en que los niños tosen por la noche, con el pecho pesado por la humedad y el frío. Es la visión de los padres de pie junto al mar, mirando fijamente como si las olas pudieran llevarse sus cargas.
Hay aquí una especie de pena que no grita. Perdura, suave y persistente, en cada rincón de la vida.
Un día, mientras informaba cerca de un grupo de tiendas de campaña abandonadas, una niña me entregó un dibujo que había hecho en la parte trasera de una vieja caja de cereales. Era simple (flores y pájaros), pero en el medio había dibujado una casa, entera e intacta. “Esta es mi casa”, me dijo. «Antes.»
Antes.
Esa palabra tiene mucho peso en Gaza. Antes de los ataques aéreos. Antes del desplazamiento. Antes de que la guerra lo despojara de todo menos de la supervivencia.
Escribo estas historias no porque crea que pondrán fin a la guerra, sino porque son prueba de que existimos. Que aún ante todo, nos aferramos a algo. Dignidad. Resiliencia. Esperanza.
Hay una escena a la que vuelvo a menudo. Una mujer parada en la entrada de su refugio, cepillando el cabello de su hija con los dedos porque no puede permitirse un peine. Tararea suavemente una canción de cuna que ahoga el horrible sonido de los ataques aéreos cercanos y los bombardeos distantes. Su hija se inclina hacia ella, con los ojos entrecerrados, a salvo por un momento.
No sé cómo es la paz, pero creo que podría sentirse así.
Esta es la Gaza que conozco. Ésta es la Gaza sobre la que escribo. Y no importa cuántas veces cuente estas historias, las seguiré contando porque importan. Porque, algún día, espero que cuando un niño me pregunte cuándo terminará la guerra, finalmente pueda darle la respuesta que estaba esperando.
Hasta entonces, llevaré sus voces conmigo y me aseguraré de que el mundo las escuche.
Las opiniones expresadas en este artículo son las del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
