La Navidad subtropical en Swazilandia siempre fue un día cargado en todos los sentidos. Cuando era niño, alternaba las vacaciones entre cada uno de mis padres después de su amargo divorcio en 1967 y el contraste era agudo.
Mi madre es minimalista, lo que significaba un modesto árbol falso blanco, una caja de adornos y una sola cadena de luces. Jamón glaseado con salsa de mostaza y macedonia de frutas. Mínimo alboroto y una vaga sensación de que cuanto antes terminara, mejor.
Mi padre era un maximalista, muy sociable, invitaba a una multitud, lo que le permitía beber whisky sin control, insistía en un abeto de verdad, un generoso bufé frío, rematado con un budín de ciruelas flambeado, repleto de seis peniques.
Cricket en el jardín después del almuerzo y tiro al blanco en una hilera de sandías. Habría una pausa momentánea para el discurso de la Reina en el Servicio Mundial de la BBC a las 5 p. m., seguida de la amenaza inminente de que su alcoholismo lo llevaría de Jekyll a Hyde.
Cuando era niño, alternaba las vacaciones entre cada uno de mis padres después de su amargo divorcio en 1967 y el contraste era agudo.
Y escondí lo que hice, cuando comenzó a escupir whisky, vitriolo y violencia.
Por el contrario, después de haber temido la volatilidad de los cambios de humor de mi padre, mi primera Navidad con Joan en 1984, después de mudarnos juntos, reveló que estábamos en perfecta sintonía tradicional el uno con el otro. El alivio de la Navidad sin la sombría amenaza del alcohol fue incalculable.
Como fue descubrir que Joan y yo éramos adictos a la Navidad. Decoraríamos la casa al máximo, cocinando un pavo con todos los adornos y terminando con un pudín de Navidad sin monedas.
Es mi comida favorita y como una cada mes, facilitado por las rebajas de enero, cuando prácticamente todas las tiendas las están regalando. ¡Tengo una despensa lo suficientemente llena como para acompañarme!
El padre de Joan murió al año siguiente, en diciembre de 1985, por lo que llevó a su madre viuda a París, mientras que yo regresé a Suazilandia por primera vez desde que emigré a Inglaterra en 1982.
Nos escribíamos tres aerogramas por día y cuando regresé a principios de enero, me arrodillé en el aeropuerto de Heathrow a las 6 de la mañana junto a mi carrito de equipaje y le pedí que se casara conmigo.
Lo cual hicimos el 1 de noviembre de 1986, dos meses después de terminar mi primera película, Withnail & I.
Su éxito transformó la fortuna de mi carrera y financió nuestro escape del Boxing Day del frío estancamiento posterior a Yuletide hacia el sol. Lo cual hicimos resueltamente durante las próximas tres décadas. Ya sea al Caribe oa Swazilandia (ahora Eswatini).
La primera vez que regresé a casa con Joan y nuestra hija de seis años, ella no podía olvidar lo hermosa y pacífica que era Swazilandia, habiendo anticipado que sería desgarrada y dividida por el apartheid como la vecina Sudáfrica.
Estaba encantado de que nuestra hija se despojara instantáneamente de toda su ropa y corriera descalza como lo había hecho yo cuando era niño.
Conocer a todas las personas con las que había crecido le dio una comprensión de 360 grados de quién soy, precisamente como había entendido a Joan cuando visité a su familia en Aberdeen por primera vez. En casa, el contexto de tu personaje de repente se vuelve claro.
La fuerza de una tormenta africana, cortando toda la electricidad y la camaradería comunitaria mientras todos se reunían, la asustó y luego la deleitó.
Al igual que el pragmatismo de las personas con las que crecí, completamente indiferentes y ajenas a mis tejemanejes en el mundo del espectáculo al norte del ecuador.
Hasta hace una década, siempre hacíamos una fiesta en casa una semana antes de Navidad para 80 personas, Joan insistía resueltamente en que cocináramos todo nosotros. Luego declaró que ‘ya era suficiente’ y sugirió que tuviéramos una cena para 25 amigos en su lugar, ‘para que puedan tener una conversación adecuada’ en lugar de una charla de cóctel.
Todos los años planteé la idea de contratar un servicio de catering, y cada vez ella respondió: ‘A los dos nos encanta cocinar y qué mejor manera de entretener a nuestros amigos que cocinar para ellos nosotros mismos’.
El compositor de cine Patrick Doyle trajo libros de villancicos, tocó el piano y nos hizo cantar a todos al nacimiento del señorío y del pesebre. El exterior de nuestra casa es un homenaje a Home Alone, delineado con luces de hadas, de las que nunca puedes tener suficiente.
Hace unos años, una marca de perfumes presentaba bolas plateadas gigantes en sus escaparates, y pedí comprar todo su stock. Estuvieron de acuerdo, por lo que la enorme acacia en medio del jardín está adornada con todos ellos.
La devastadora noticia del diagnóstico de cáncer terminal de Joan se dio a conocer en la víspera de Navidad de 2020. Nuestra hija determinó que «íbamos a tener la mejor Navidad que jamás hayamos tenido juntos» y todos nos unimos a su decreto desafiante.
El oncólogo le dio a Joan un pronóstico de 12 a 18 meses, así que en silencio contábamos con que esta sería nuestra penúltima Navidad juntos.
El bloqueo de Covid significó que tuvimos que cancelar que el clan Doyle viniera a nosotros para cantar villancicos y cenar, por lo que solo estábamos Joan, yo, nuestra hija Olivia y su pareja Florian.
La devastadora noticia del diagnóstico de cáncer terminal de Joan se dio a conocer en la víspera de Navidad de 2020. Nuestra hija determinó que «íbamos a tener la mejor Navidad que jamás hayamos tenido juntos» y todos nos unimos a su decreto desafiante.
Comenzamos el día abriendo los regalos, todos sentados en nuestra cama, seguido del desayuno, luego más regalos debajo del árbol y comenzando los preparativos para la fiesta. Joan decididamente decidido a tomar todo un día a la vez y tratando de no proyectar hacia el futuro.
Es más fácil decirlo que hacerlo, pero como era tan optimista y abiertamente tolerante, nos guió con su ejemplo.
Cuando estuvimos solos, ella preguntó: ‘Si es posible, Swaz, trata de hacer todo lo que puedas para asegurarte de que no muera de dolor y que pueda estar en casa, contigo a mi lado hasta el final. ‘
Tratar de ser un adulto y tranquilizarla en ambos aspectos fue un desafío enorme, pero nada comparado con los desafíos que enfrentaba.
El tepotinib, un fármaco milagroso estadounidense recientemente desarrollado, que le habían recetado, dejó de funcionar después de solo tres meses a principios de junio y, en agosto, nos informaron que solo le quedaban unas semanas de vida. Cuatro días antes de morir, nos desafió a mi hija ya mí a: ‘Tratar de encontrar un bolsillo lleno de felicidad en cada día’.
Con el cuidado experto y compasivo de las enfermeras paliativas del Longfield Hospice en Gloucestershire, a Joan se le alivió el dolor en su última quincena, y misericordiosamente pude cumplir mi promesa, sentado a su lado en casa, sosteniendo su mano hasta que sacó su último aliento a las 7:30 p.m. el 2 de septiembre de 2021.
Esa primera Navidad sin ella fue una bendición, sabiendo que finalmente se liberó de más sufrimiento, pero absolutamente brutal, ya que la nuestra apenas había comenzado. Después de 38 años juntos, la perspectiva de Yuletide sola parecía inimaginable.
Olivia y Florian se hicieron cargo, nos reservaron tres noches en el hotel Gritti Palace de Venecia y luego nos dirigimos al sur de Austria para pasar la Navidad con su familia. Divirtiéndonos con un paseo en trineo tirado por caballos a través de un lago helado, nos envolvió en la calidez y la bienvenida de su familia.
Estar lejos fue una idea inteligente y nos ayudó a pasar las festividades. Guiados por el mantra de felicidad de Joan, no teníamos la culpa concomitante de alegrarnos en su ausencia.
Este año, sin embargo, tendría que ser diferente. Regresé de Australia el 1 de diciembre después de realizar un espectáculo de un solo hombre basado en mis memorias. Aterricé al mediodía, ‘mordí la bala’ y compré un árbol de Navidad esa tarde. Esperé a que mi hija terminara de trabajar y luego decoramos el árbol juntas por la noche.
Desempacar todas las decoraciones y recordar todas nuestras Navidades pasadas fue increíblemente emotivo. Sin embargo, habiendo temido hacerlo, nos encontramos riéndonos y realmente disfrutando juntos del ritual.
Joan y yo teníamos fotos de Olivia desde su primer cumpleaños hasta su decimosexto, montadas en cartulina y recortadas para colgarlas en el árbol. Nos impulsó a hacer lo mismo con las fotos de Joan tomadas durante nuestra última Navidad juntos. Colocar decoraciones en todas partes se sintió inesperadamente festivo, en lugar de triste, y nuestra forma de honrar nuestros 38 años juntos.
Invitamos a diez amigos a un banquete, brindamos por Joan y hablamos de ella, como si acabara de entrar en la habitación contigua.
Así hemos conseguido celebrar la Navidad en casa por primera vez sin ella. El maravilloso truco de la memoria es que ahora la recordamos en su mejor momento, en lugar de su declive.
Volé al Caribe el 19 de diciembre para no estar en casa para su cumpleaños póstumo el 21 de diciembre o el día de Navidad. Joan amaba tanto los trópicos y nuestras vacaciones aquí siempre fueron un privilegio y un regalo anticipado, que se siente apropiado estar aquí, con ella en espíritu, aunque esté físicamente ausente.
Es la extraña negación continua del duelo, que aunque racionalmente sabes que nunca más podrás volver a verte o tocarte, en realidad, es imposible comprenderlo por completo.
Estábamos tan sincronizados, después de tanto tiempo juntos, que sé exactamente cuál sería su reacción ante todo y ante todos, así que tengo una conversación continua con ella en mi cabeza y en mi corazón.
Cada vez que me siento abrumado por el dolor, puedo escucharla bromear: ‘Contrólate, Swaz, y encuentra un bolsillo lleno de felicidad’.
Ese es su regalo de Navidad para nosotros.
