Soy negro, pero parezco blanco. Aquí están las cosas horribles que las personas blancas se sienten seguras de decirme.

Estaba afuera de mi casa haciendo jardinería hace unos fines de semana cuando un vecino, a quien conocía desde hace casi 30 años, se detuvo para poder acariciar a sus perros grandes y peludos. Me quité los guantes, me agaché para que los perros se rascaran bien las orejas y sentí el sol en mi espalda. ¿Que podría ser mejor? Y luego mi vecino dijo: «¿Por qué tienes un letrero de ‘Black Lives Matter’ en el jardín de tu casa cuando todo lo que hacen esas personas es matarse entre sí?»

Mi hermoso día se detuvo.

«Sabes que soy negro, ¿verdad?» Dije, levantándome tan alto como lo permitía mi cuerpo de 5’4 ”, el sol brillando sobre mi cabello rubio. Seguí acariciando a sus perros, porque necesitaba la comodidad de acariciar perros en ese momento, y porque necesitaba mantener mis manos ocupadas para que no abofetearan la cara de ese hombre.

Después del habitual ir y venir de él diciendo «¡No!» y yo diciendo «¡Sí!» y luego él, tratando de medir exactamente «cuán negro era yo» preguntando cuál de mis padres era negro y yo respondiendo «ambos», tuvimos una conversación muy incómoda sobre el racismo.

Le hablé de las luchas de mi padre para obtener una educación porque los consejeros de orientación y los agentes de admisiones no aceptaban a personas negras en las universidades comunitarias o los programas SUNY en las décadas de 1950 y 1960. Le dije que a pesar de que mi padre era un veterano, no podía ser aprobado para usar el GI Bill para la universidad o comprar una casa, ya que nadie tramitaría su papeleo porque era un hombre negro. Le dije que la gente pintaba «Go Home Nigger» en la parte trasera de nuestra casa cuando mis padres finalmente ahorraron suficiente dinero para construir una casa en los suburbios de Syracuse, Nueva York. Y le dije que «Black Lives Matter» llama la atención sobre el hecho de que los negros son considerados menos que los blancos, y eso debe terminar.

También le dije que si la gente no entiende que las vidas de los negros importan, los negros seguirán siendo asesinados por la policía y el establecimiento les negará oportunidades. No se nos permitirá participar en el “Sueño Americano”, y se nos hará sentir que de alguna manera esto es culpa nuestra, cuando de hecho es culpa de una sociedad racista con el apoyo total de nuestro gobierno.

Esta no es la primera vez que tengo esta conversación. Encuentros como este han estado ocurriendo durante mucho tiempo para mí.

Mis dos padres son negros pero tienen antepasados ​​blancos. Esos genes blancos recesivos me fueron transmitidos y nací de piel muy clara, con ojos azules y cabello claro y ondulado. Esto no fue una sorpresa. En las familias de mis dos padres hay bebés «blancos» que aparecen en cada generación. Tengo tías, tíos y primos en ambos lados de mi familia que también son blancos.

Está la historia del primo de mi abuela, Neville, quien dejó a la familia en la década de 1940 para pasar por blanco para poder unirse al ejército y luchar en la Segunda Guerra Mundial. Se casó con una chica alemana, regresó a Siracusa y nunca volvió a ser negro. Los miembros de la familia lo veían en las calles y se miraban unos a otros. Lo perdimos porque eligió un camino más fácil y abandonó su ascendencia. Neville se convirtió en una advertencia para mí. Nunca quise ser como él.

También está la historia de una tía abuela, Annie Mother, que se hacía pasar por blanca para comprar propiedades y luego venderlas o alquilarlas a familiares negros y otras familias negras que no podían encontrar una vivienda decente y asequible. Quería ser como Annie Mother, así que seguí una carrera en justicia social, específicamente en temas relacionados con la vivienda.

Mis padres originalmente intentaron comprar una casa en Siracusa en la década de 1960. La mayoría de las casas por las que hicieron ofertas tenían restricciones de escritura que indicaban que la casa no se podía «vender a Negros». Decididos a tener su propia casa, decidieron construir una casa y encontraron un terreno en una subdivisión en Liverpool, Nueva York, donde el constructor estaba feliz de venderles. A pesar de estas buenas noticias, pronto se enteraron de que no podían obtener la aprobación de una hipoteca. Mi papá tenía un buen trabajo en General Electric y mis padres tenían ahorros, pero nada de esto era suficiente, porque eran negros.

Mi papá aceptó un traslado a un puesto en Alaska porque podía ganar el doble de lo que ganaría en Syracuse. Mi mamá y yo nos mudamos con mi abuela por un año y mi mamá depositó todos los cheques de mi papá. Cuando regresó, mis padres pagaron en efectivo para que construyeran su casa en Liverpool.

Esta era la misma casa en la que la gente pintaba «Go Home Nigger». Hicieron esto cuando ya fueron hogar – no había otro «hogar» al que ir. Vivíamos en un vecindario de blancos y fui a una escuela donde todos los demás estudiantes eran blancos. Antes de comenzar el jardín de infancia, mis padres tuvieron «la charla» conmigo. Si no sabe sobre «la charla», déjeme que se lo explique. «La charla» es sobre la raza. Se trata de ser negro en un mundo gobernado por blancos, donde los blancos establecen las reglas. Para sobrevivir, y mucho menos prosperar, debes saber que eres negro y lo que eso significa, incluso si te presentas como blanco.

Mis padres estaban preocupados. Esto fue en 1969. La gente sabía que éramos negros y que yo comenzaría la escuela en un distrito donde no había otros niños negros. No me veía negro, pero yo soy Negro, así que pensamos que podría ser sometido a acciones racistas por parte de mis compañeros. Estábamos preparados para que grupos de padres blancos se reunieran en la escuela para gritarme. O escupirme. Mis padres necesitaban que entendiera que si esto sucedía, no significaba que fuera malo. Significaba que los adultos eran malos y que tendría que superarme como lo había hecho el Dr. King.

En nuestra casa, el Dr. King era quien nos esforzamos por ser. Incluso a los 4 años, sabía quién era. Me enseñaron los principios de la no violencia de King. Mis padres marcharon hacia Washington con King y esperaban un mundo mejor para mí. Me puse en camino a la escuela al día siguiente, preparado para caminar a través de un guante de odio a gritos. Estaba al acecho. Pero no parecía que sucediera nada. Si hubiera habido manifestantes allí, probablemente ni siquiera hubieran sabido que yo era negro. Con mis trenzas rubias y mi nuevo atuendo brillante de Sears, podría haber pasado junto a ellos. Estaba listo para aprender, y aprender lo hice. Pero solo porque no hubo manifestantes no significa que no hubo desafíos.

Mi maestra de jardín de infantes no creía que fuera apropiado que un niño negro aprendiera y jugara con niños blancos. Me dejó dentro del aula por mi cuenta mientras los otros estudiantes jugaban. Me paré junto a la ventana y lloré. Mis padres se quejaron con el director, un hijo de inmigrantes italianos, y él intervino. Entonces se me permitió jugar con mis compañeros de clase. Preocupados de que mi maestra no me involucrara de la misma manera que lo hizo con los otros estudiantes, mis padres trabajaron conmigo en mi alfabeto, matemáticas y lectura todas las noches después de la cena. Yo sobresalí.

Cuando nos mudamos de Syracuse a Rochester, Nueva York, nuestro nuevo vecindario también era mayoritariamente blanco. Ni siquiera encontré esto extraño. Encajé e hice muy buenos amigos, algunos de los cuales soy amigo hasta el día de hoy. Pero siempre supe que era negra, y olvidar quién era simplemente no era una opción.

En la escuela secundaria, mi profesor de historia le dijo a la clase que si realmente queríamos insultar a los negros, deberíamos llamarlos «tío Tom». En la escuela secundaria, un estudiante llegó disfrazado de klansman para Halloween, con una soga. Otro estudiante, vestido con la cara negra y un taparrabos, corrió frente a él. Cuando los pocos estudiantes negros y algunos de nuestros compañeros blancos se quejaron al director al respecto, nos dijeron que teníamos que «desarrollar un sentido del humor». Otro estudiante, que luego se convertiría en maestro, me llamó «negro blanco». Me encontré constantemente defendiendo la acción afirmativa, el transporte y la eliminación de la segregación con amigos y compañeros de clase cuyos padres pensaban que si los negros «infestaban» su mundo blanco, se produciría el caos.

Han pasado muchos años desde entonces, pero lamentablemente esta locura no se ha detenido.

Mi vecino, el que me preguntó por qué “las vidas de los negros importan”, no es el único que se ha sentido cómodo haciéndome esa pregunta o haciendo una declaración plagada de racismo.

Los blancos piensan que yo también soy blanco y, por lo tanto, se sienten seguros al decir todo tipo de cosas horribles que tal vez no digan públicamente. Algunas personas me han dicho que les «repugna» ver parejas interraciales. Me han dicho que no entienden por qué los barrios negros se ven tan «guetos» y que los negros son «animales» o «matones». Muchas de estas personas tienen educación y tienen trabajos o posiciones que les otorgan algún tipo de poder o influencia sobre los negros. Son médicos, jueces, abogados, trabajadores sociales y políticos. Eso es espantoso.

En todos los casos en los que me he encontrado con retórica racista, me he propuesto hablar. Les he dicho (o les he recordado) a estas personas que soy negro. Les he contado la historia de mi familia. Y he hecho todo lo posible para educarlos sobre los sistemas de racismo que existen en este país.

A veces dicen: «¡Pero tú eres diferente!» Luego les pregunto si otras personas negras que conocen también son «diferentes». Cuando dicen que sí, les pregunto: “¿En qué se diferencian todas las personas negras que conoces? ¿Cuándo te darás cuenta de que no somos diferentes? ¿Que te han engañado haciéndole creer que los negros son de alguna manera malos, y que lo que ves con tus propios ojos, estos negros que conoces y sabes que no son diferentes ni malos, son buenas personas como tú?

Existe una fuerza decidida y estratégica dedicada a la segregación y el racismo. Hay personas que se benefician de que los negros y los blancos sigan en conflicto. Cuando personas de diferentes razas viven juntas y realmente quieren conocerse y entenderse, es armonioso. Pero cuando las razas se separan, genera sospecha y desconfianza. Se convierte en «nosotros contra ellos» y nos debilita como nación.

Vivir como una mujer negra que parece blanca me ha permitido experimentar el privilegio de los blancos de primera mano. Debido a que la gente asume que soy blanco, se asume que soy honesto, inteligente y digno de confianza. Muchas veces me he dicho a mí mismo: Si pareciera negro, ¿cómo me tratarían estas personas? Y he sabido, sin la menor duda, que me tratarían con desdén o sospecha, o como un criminal. Sé en muchos casos que si pareciera negro, habrían llamado a la policía para interrogarme. Y esto me enferma y me enfurece. ¿A cuántos de nuestros hermanos y hermanas negros les ha llamado la policía simplemente por el hecho de vivir sus vidas?

Como nación, debemos detener esto. La mejor manera de lograr el cambio es aceptar y aprender sobre nuestro pasado racista y las injusticias que sufrieron nuestros ciudadanos negros. Es profundamente preocupante que la gente esté protestando por la posibilidad de que la historia de nuestro país se enseñe con precisión en las escuelas. La única manera de que Estados Unidos sea grande es aceptar a todos nuestros ciudadanos al pie de la letra, y la única manera de hacerlo es comprender nuestras raíces entrelazadas, nuestra historia y todo el dolor y la tragedia que existe en ella, y enfrentar esto, juntos, de frente.

Miriam Zinter es una mujer negra que se presenta como una mujer blanca. Comenzó su carrera como organizadora comunitaria, fue directora ejecutiva de una organización vecinal sin fines de lucro, se convirtió en programadora de vivienda senior para la ciudad de Rochester y ahora trabaja en el sector de financiamiento de vivienda. Ella es miembro de varias juntas directivas que atienden a personas sin hogar y personas pobres. Está casada, tiene dos hijos adultos y un perro shiba inu malcriado. Sus padres viven en la misma calle y ella valora cada día que pasa con ellos. Tiene dos hermanas a las que quiere mucho y con las que habla todos los días. Le encantan los animales, la comedia, los libros, la comida y el vino. Puedes seguirla en Twitter en @MimZWay a menos, dice ella, «eres un troll odioso, entonces sigue adelante y vive tu propia vida».

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en el HuffPost? Descubra lo que buscamos aquí y envíanos un lanzamiento.