Ensayo en primera persona de Tahirah J. Walker
Mi deseo para el Mes de la Historia de la Mujer (y mi cumpleaños) este año era que la gente lo llamara “sin molestias”. Descubrí que necesitaba pensar detenidamente qué significa exactamente eso para mí.
Pensé en esa escena en «Sorry to Bother You» cuando el personaje de Danny Glover está explicando cómo capturar la ‘voz blanca’ que genera ventas para los vendedores telefónicos. “Pagué sus facturas. Estás feliz por tu futuro. Estás a punto de subirte a tu Ferrari ahí fuera… Breezy como si realmente no necesitaras este dinero». Pero como dice el personaje de Glover: “No es realmente una voz blanca. Es… como creen que se supone que deben sonar”.
Tenía muchas formas potenciales de construir una definición para mí mismo. Desde esta versión de masculinidad blanca financieramente despreocupada hasta otras que flotan en los extremos de los hashtags y las canciones pop, Unmolested parecía aparecer en todas partes y en ninguna a la vez. Tenía la sensación de que, como mujer negra que pronto cumpliría 47 años, estaba, como describió bell hooks, “en desacuerdo con todo lo que me rodeaba”.
Para mí, una parte importante de esa sensación de estar en desacuerdo ha sido una acumulación de microagresiones, experiencias negativas e interacciones degradantes que le suceden a las mujeres negras todos los días sin otra razón que el hecho de que nos atrevemos a existir. Cuando comenzamos a agregar la sexualidad, la fe, las limitaciones como la pobreza y la discapacidad junto con una serie de otros problemas sociales y de bienestar, la capacidad de encontrar esa voz tranquila se convierte en un poder extraordinario y único. Es un poder que he visto ejercer a tantas mujeres negras. Mientras busco disfrutar de un nuevo capítulo de la vida, sé que no solo deseo este poder de voz sin molestias, sino que también mis futuros cumpleaños pueden depender de ello.
Antes de graduarme de la escuela secundaria en 1993, algún director, administrador, maestro o todos los anteriores decidieron ofrecer a los estudiantes la oportunidad de tomar una clase de estudios afroamericanos (¡Apoyo a los educadores pioneros, verdad?!). Es difícil recordar detalles de una época tan lejana, pero a medida que nos acercamos a la reunión de los 30 años, muchos de mis compañeros de clase comenzarán a compartir y las cosas volverán a mí, estoy seguro. Hay algunas cosas que no necesito ayuda para recordar.
Como la vez que vimos “Black Orpheus” y mi compañera de clase LaTesha dijo lo lindo que era el cabello de Marpessa Dawn. Nuestro maestro sonrió, metió las manos en los bolsillos y comenzó lo que estoy seguro pensó que iba a ser una conversación profunda sobre el cabello y las mujeres negras. Lo siguiente en lo que puedo intentar una cita de memoria justa es en el rápido y experto de LaTesha, “Sr. A, no dije que su cabello fuera bueno. Dije que era bonito. Esto está grabado a fuego en mi cerebro como uno de esos momentos en los que sucedió algo que hizo sonar una campana especial solo para las mujeres negras, ya que las discusiones sobre el cabello y el resto de nuestros cuerpos a menudo se convierten en sitios de antagonismo. Y tan a menudo en el transcurso de mi vida he deseado tener el manejo de voz rápido, experto y sin molestias que LaTesha hizo ese día para todas las futuras microagresiones por venir.
