‘Trabajar con esperanza’: un poeta y estudioso de los clásicos sobre cómo afrontar la avalancha de malas noticias

La paciencia se está agotando. No solo estamos todos cansados ​​de la pandemia; Las crecientes esperanzas han hecho que el precario estado actual de confusión y miedo, las vigorosas variantes y el obstinado rechazo a las vacunas sean aún más frustrantes.

Pensamos que estábamos casi fuera de peligro, pero no hay un final claro a la vista para este bosque. Y tampoco faltan otras noticias malas y que empeoran, en particular la dramática evidencia diaria de los catastróficos resultados del cambio climático.

¿Cómo sobrellevamos este tumulto de malas noticias? ¿Cómo nos adaptamos?

Las mismas formas en que los seres humanos siempre se han adaptado: a regañadientes o estoicamente, atemorizado o fatalista o frenéticamente. Estamos en un período prolongado de malas noticias enloquecedoras y aterradoras, y si seguimos el ciclo de noticias de 24 horas, estaremos metidos hasta la barbilla.

Pero, ¿qué tan buenas han sido las noticias? ¿Exactamente cuándo o qué fue la Edad de Oro? El poeta Randall Jarrell escribió: con sarcasmo, que es cuando la gente andaba quejándose de lo amarillo que se veía todo.

Mantente adelante

Incluso en condiciones extremas, la mayoría de la gente sigue haciendo lo que hace tanto tiempo como puede.

Las epopeyas homéricas, que datan del siglo VIII a. C., se preocupan tanto por el dolor como por la supervivencia. A finales de la Ilíada, hablando del dolor inconsolable de Aquiles tras la pérdida de su amado Patroklos, que no era pariente consanguíneo, el dios Apolo recuerda a los otros olímpicos que las cosas siempre pueden ser peores:

«Es probable que un hombre pierda a alguien aún más querido …
Un hermano nacido del mismo vientre, o su propio hijo;
pero habiendo llorado y lamentado, lo deja ir;
porque las Parcas pusieron un corazón perdurable dentro de la humanidad «.

Los seres humanos son más resistentes, más adaptables, de lo que creemos. El erudito y autor Andrew Delbanco observado en julio de 2020: “Hace cuatro meses, pensé que ‘zoom’ significaba el sonido de una motocicleta. Luego apareció el coronavirus, los estudiantes fueron enviados a casa y a los profesores nos dieron unos días para aprender a enseñar con Zoom durante el resto del semestre «.

La videoconferencia de Zoom duró mucho más que el resto del semestre de primavera de 2020, y la necesidad no ha desaparecido. Pero como también señala Delbanco, «Habiéndose dispersado por todo el mundo, mis estudiantes estaban agradecidos de volver a conectarse, incluso si sentían que las clases ‘virtuales’ eran una simulación débil de la realidad».

Muchos de nosotros nos adaptamos a lo virtual, pero la primavera y el verano pasados ​​nos dijeron que podíamos empezar a salir del modo remoto, un cambio que trajo consigo sus propias ansiedades. Me recuerda a Alegoría de la cueva de Platón. Sócrates sugiere que cualquier prisionero sacado a la fuerza de la cueva sentiría dolor y rabia hasta que se aclimatara a las sombras, los reflejos, las estrellas y la luna, y finalmente la luz del sol.

De la misma manera, quizás el mundo no virtual, el mundo de las clases presenciales, resultará extraño para algunas personas. Pero se adaptarán. Y tal vez, a medida que la variante delta y otras variantes en proceso continúen extendiéndose, no será necesario adaptarse tan pronto. Conceptos más útiles para el período en el que estamos ahora que los provocativos y recientemente tropo omnipresente de latigazo cervical son la paciencia y la esperanza.

‘La cosa con plumas’

Hesíodo, contemporáneo de Homero, nos cuenta en su poema «Obras y días» que cuando Pandora, una figura seductora que es el regalo engañoso de los dioses a la humanidad, abre su frasco y libera todos los males que azotan al mundo, incluida la pestilencia, solo Hope se queda atrás. Gracias a Dios por la esperanza, ¿qué haríamos sin «la cosa con plumas / que se posa en el alma, ”Como la describe Emily Dickinson.

En ausencia de esperanza, es difícil reunir la energía para resistir. Ayuda a recordar Palabras de Jane Goodall, pronunciadas en el contexto del cambio climático y extinción, pero igualmente aplicable, seguramente, a cualquier situación desesperada: “Necesitamos conocer toda la fatalidad y la tristeza porque nos estamos acercando a una encrucijada. Pero viajando por el mundo vería que especies de animales y plantas son rescatadas del borde de la extinción, personas que se enfrentan a lo que parecía imposible «. Estas historias positivas necesitan más atención, dice Goodall, porque «son las que dan esperanza a las personas».

Sí, la esperanza puede ser burlona, ​​frustrada y frustrante, cuando se desilusiona, cuando resulta prematura, como sucedió este verano. Pero hace un año, ¿quién se habría atrevido a esperar que el las vacunas se desarrollarían tan rápidamente? Entonces, ¿cuál era nuestra esperanza? Olvidamos tan rápido.

Debemos intentar encontrar un equilibrio entre la esperanza, que mira hacia adelante, y las tareas del presente. Samuel Taylor Coleridge, el poeta inglés del siglo XIX que sabía mucho sobre el abatimiento, captura perfectamente ese equilibrio al final de su soneto «Trabajar sin esperanza”:

“El trabajo sin esperanza saca néctar de un colador,
Y la esperanza sin un objeto no puede vivir «.

En el mar con ‘remos rotos’

Podemos mirar a largo plazo y mirar y esperar más allá de lo que puede parecer un horizonte sombrío e interminable.

Pero también podemos enfocarnos en las cosas pequeñas, las innumerables ocasiones de gratitud que quizás ni siquiera nos hubiéramos atrevido a imaginar en esta época el año pasado. Las estaciones siguen cambiando, y ahora estamos a principios de otoño, con sus grandes y pequeños cambios. Henry David Thoreau escribió en su diario el 12 de agosto de 1851: “Los días durante algún tiempo han sido sensiblemente más cortos; hay tiempo para la música por la noche «. Thoreau estaba muy consciente de la guerra mexicana, la esclavitud, la sensación generalizada de que se acercaba la crisis. Pero también prestó atención a cada día que pasaba.

El poeta griego y premio Nobel George Seferis escribió una larga secuencia poética, Mythistorema, que relata una versión atemporal de la Odisea. La frase que se me pega ahora es «Nos hicimos a la mar de nuevo con los remos rotos».

Esa frase significaba una cosa para Seferis, que escribió en 1935, y para sus generaciones de lectores; significa algo más ahora, en 2021, para mí y para mis alumnos. Como escribió la Reverenda Lauren Artress en su estudio de 1995 sobre “el laberinto como práctica espiritual” – un contexto diferente, pero con una verdad ampliamente aplicable – “La experiencia es diferente para todos porque cada uno de nosotros trae una materia prima diferente al laberinto”.

La Edad del Hierro. Los habitantes de las cavernas se resisten a la aterradora luz del sol. El corazón humano perdurable. Los desafíos que aguardan incluso después de que, como Ulises, hayas aterrizado en tu Ítaca. Los remos rotos. Y la vitalidad de la esperanza.

Estoy agradecido de que, en persona, de forma remota o alguna combinación confusa de los dos, tenga la oportunidad de seguir enseñando literatura. Para revisar la sombría formulación de Coleridge: Trabajar con esperanza. Esperanza con un objeto.

[Get the best of The Conversation, every weekend. Sign up for our weekly newsletter.]