Redacción NM
Amahle Thabethe tenía ocho años cuando un hombre desconocido la atrajo mientras jugaba con amigos frente a su casa en Tsakane, un municipio predominantemente de clase trabajadora en Sudáfrica. Amahle ha estado desaparecida por más de dos años. Todos los días, su madre, Nokulunga Nkosi, usa una camiseta con su rostro con la esperanza de que alguien reconozca a su pequeña, quien cree que todavía está viva.
Estimado cliente,
No podría decirte cuál es la fecha de hoy en el calendario, pero sé que han pasado 1.032 días agonizantes desde la última vez que te vi.
El corazón se me ha quedado atascado en la garganta desde aquella fatídica tarde del 6 de abril de 2019, cuando me robaron. Es un día que me he visto obligado a revivir dolorosamente una y otra vez ante extraños, policías y medios de comunicación en mi búsqueda desesperada por encontrarte.
Nunca lo olvidaré.
Era un sábado como cualquier otro y estabas exactamente donde cualquiera esperaría que estuvieras el fin de semana: jugando afuera con tus amigos. Justo antes de la 1:30 pm tus amigos vinieron a buscarme. Mientras luchaban por superar el pánico en sus voces, noté que no estabas con ellos.
Dijeron que un hombre extraño se había acercado a todos ustedes y, después de identificarlos, los alejó del resto con el pretexto de necesitar su ayuda con las direcciones.
Dejé lo que estaba haciendo y salí corriendo. Te busqué, frenético. Nuestra familia y algunos vecinos vinieron a ayudar. Registramos cada esquina, cada hoyo y cada casa en nuestra calle de grava. Estaba tan seguro de que te encontraríamos, que debía haber algún error y que todo esto desaparecería.
Pero cuando el sol comenzó a ponerse, experimenté un pánico paralizante. Estaba oscureciendo y aún no te tenía.
El viaje a la estación de policía de Tsakane se sintió como una eternidad. La voz de un oficial de policía masculino hizo eco en mi cabeza, casi llevándome de regreso de los lugares oscuros a los que mi mente se había desviado. “¿Qué llevaba puesto el niño?” preguntó.
La respuesta a esa pregunta quedará grabada para siempre en mi memoria. Siempre recordaré que vestías jeans azules con corazones plateados en el muslo derecho y una camiseta blanca de manga larga con rayas negras.
Me llamó la atención que lo que no preguntan sobre las personas desaparecidas son todas las pequeñas cosas que las hacen tan especiales para quienes las extrañan. Quería decirles que tu color favorito es el amarillo, que eres un rayo de sol, que tienes muchos amigos y que tu pasatiempo favorito es bailar.
Le di a la policía el resto de su descripción física mientras luchaba por contener las lágrimas: «Ocho años, rastas marrones, ojos marrones, estructura pequeña, estatura promedio, solo orejas perforadas».
Con cada palabra me di cuenta de que realmente estaba en una comisaría denunciando la desaparición de mi único hijo.
Ese fue el momento en que mi mundo se derrumbó. No podía creer cómo habíamos pasado de una vida maravillosa juntos a de repente ser separados el uno del otro.
Durante ocho años te vi convertirte en una niña con grandes sueños y ambiciones de convertirte en doctora. Eres una chica tan inteligente y talentosa, Amahle. Sobresalías tanto en la escuela que siempre podría disculpar tu amor por ver dibujos animados toda la tarde.
Cuando cierro los ojos, todavía puedo recordar el día en que naciste, el 25 de noviembre de 2010. Tus ojos se destacaban, eras perfecto para mí, pero más que nada estaba feliz de que estuvieras saludable.
Cuando la realidad entra en acción y abro los ojos a un mundo en el que no sé si estás asustado o seguro, si te están alimentando, si puedes recordar lo amado que eres y si estás bien, no puedo hacerle frente.
Poco después de que nos arrancaran, me diagnosticaron depresión severa y ansiedad. Ha sido difícil continuar con mi trabajo como asistente de soldador porque he estado entrando y saliendo de un hospital psiquiátrico.
No te preocupes; aunque a veces me vence la desesperanza y la agonía que siento desde el fondo de mis entrañas desde el día que regresé a casa sin ti, quiero que sepas que tu madre nunca dejará de buscarte.
Paso cada momento despierto pensando en ti. Publiqué volantes en toda nuestra comunidad, hablé con innumerables personas y uso una camiseta con tu cara todos los días para poder seguir hablándole a la gente sobre ti, incluso en esos días en los que es demasiado difícil hablar.
El 16 de abril de 2019, tus compañeros de clase decidieron faltar a la escuela y marchar por Tsakane para crear conciencia sobre ti. Al día siguiente, cientos de personas, nuestros vecinos, amigos y otros de los alrededores, marcharon en su honor.
Cada año en tu cumpleaños, personas de todo el país vienen a nuestra casa a orar por tu regreso a nosotros. De vez en cuando recibo una llamada telefónica de alguien a quien nunca conozco animándome a no perder la esperanza.
Amahle, tienes una comunidad de personas que están al pendiente de ti, rogando por tu regreso y manteniendo la esperanza.
La policía no ha compartido muchas cosas con nuestra familia sobre su investigación, pero los llamo a menudo con la esperanza de que algún día sean ellos los que me llamen para decirme: “La encontramos, ven a buscarla”.
Añoro ese día. Extraño tu risa, también tus primos, tías y amigos. Siempre fuiste un niño callado pero tu risa se podía escuchar resonando desde lejos.
Estoy constantemente orando por ti. Orando para que Dios deposite nuestras lágrimas en el corazón de quien te tiene para que pueda traerte de vuelta a nosotros. Sé que estás vivo, no puedo explicarlo pero puedo sentirte. Te prometo que te encontraremos.
Te amo y nunca dejaré de buscarte.
Como se le dijo a Thabi Myeni.
