Redacción NM
El violento legado de la desintegración de la Unión Soviética se disecciona en “The Hill” de Lina Tsrimova y Denis Gheerbrant, un asombroso documental filmado íntegramente en un gigantesco basurero en Kirguistán y proyectado esta semana en la sección paralela ACID del Festival de Cine de Cannes. .
La primera vez que Alejandro mató en la batalla de Grozny, la capital de Chechenia, lloró durante días y días. La segunda y tercera vez, se acostumbró a la matanza. Para el cuarto, lo estaba disfrutando.
“Solíamos empalar a mujeres y niños y arrollar al enemigo con nuestros tanques”, dice el veterano de las guerras de Chechenia en Rusia, agazapado en la montaña de basura que ha sido su hogar durante varios años, con el rostro ennegrecido y demacrado. “Solo era una máquina de matar. Dejé a la gente sin sus padres, madres e hijos. Soy un monstruo que cruzó todos los límites”.
El testimonio brutalmente honesto de Alexander sobre su papel en la primera guerra de Vladimir Putin es solo una historia trágica en un paisaje de desolación capturado por «The Hill». Se hace eco de la guerra que actualmente se libra en Ucrania y la creciente evidencia de crímenes horribles cometidos por las fuerzas invasoras de Rusia.
Las consecuencias de la larga historia de violencia estatal en Rusia y los traumas personales y colectivos que engendró se exponen con sombría claridad en este inquietante documental, filmado en un vertedero en las afueras de Bishkek, la capital de Kirguistán. Metáfora de la decadencia del mundo soviético, el basurero es un mundo aparte, con sus propios habitantes y tiempo, flotando en algún lugar entre el final de un imperio y los intentos de Putin de construir otro.
“Si tienes un ataque aquí, no vendrá ninguna ambulancia”, dice Tadjikhan, una mujer de 65 años agobiada por el cansancio y la tristeza, que crió a ocho hijos y vio morir a cinco de ellos en la “colina”. Tadjikhan y su esposo trabajaron en Kolkhoz, una granja colectiva soviética, hasta que el colapso de la URSS dejó a ambos sin trabajo.
“Cuando llegó la democracia, ya no había trabajo”, dice, sosteniendo fotografías de los niños que perdió. Ahora ella y sus hijos sobrevivientes recorren el vertedero noche y día, llenando enormes sacos de plástico, vidrio y metal para ganarse la vida.
FRANCE 24 habló con los codirectores Lina Tsrimova, nacida en el Cáucaso ruso, y Denis Gheerbrant sobre la realización de las películas y su mensaje, y la importancia de proyectarlas en Cannes a la sombra de la última guerra de Putin.
¿Cómo llegaste a la “Colina” y qué estabas buscando exactamente?
Lina Tsrimova: Acababa de terminar mi tesis de historia en París y quería comenzar un nuevo proyecto sobre la deportación de personas del Cáucaso bajo Stalin, personas que fueron acusadas de colaborar con los nazis. Sentí que era urgente hacerlo porque los sitios conmemorativos están siendo destruidos y cada vez es más difícil encontrar rastros de los crímenes de Stalin.
Por eso fuimos a Kirguistán, tanto un destino para las personas castigadas por Stalin como ahora un refugio para quienes huyen de China, como los uigures. No teníamos una idea precisa de lo que buscábamos, pero cuando encontramos el vertedero nos dimos cuenta de que encarnaba las preguntas que nos seguíamos haciendo sobre la naturaleza del Estado, el fin del imperio soviético y el surgimiento de un nuevo estado criminal bajo Putin. El lugar se sentía como un residuo del mundo postsoviético, con los mismos problemas que en el Cáucaso, pero en el otro extremo del imperio soviético.
Denis Gheerbrant: La topografía era simbólicamente muy poderosa. Era como un escenario donde se reunían personas de diferentes orígenes, muchos de los antiguos koljosy (granjas colectivas) que perdieron sus trabajos después del colapso de la URSS. También fue una oportunidad para hablar sobre el gran éxodo de personas del campo a los barrios marginales que brotan alrededor de las antiguas ciudades soviéticas.
¿Llegaste a ver el destino de Alejandro como un síntoma, una consecuencia del colapso del mundo soviético?
LT: Su itinerario es tanto una consecuencia como una premisa, una advertencia de lo que está sucediendo ahora (en Ucrania). Está en el cruce entre el fin del mundo soviético y el comienzo de una nueva era, que inauguró la guerra de Putin en Chechenia.
La guerra en Ucrania aún no había comenzado cuando nos embarcamos en el proyecto, a pesar de que la toma de Crimea ya había ocurrido. Pero la violencia ya estaba muy presente en el Cáucaso, desde las guerras de Chechenia. Bajo (Ramzan) Kadyrov, Chechenia se ha convertido en un monstruo totalitario, pero las otras repúblicas del Cáucaso también están despojadas de libertades. Por supuesto, lo que está sucediendo en Ucrania ahora está en una escala diferente.
DG: La tesis de Lina se centró en las guerras imperiales de Rusia (en los siglos XVIII y XIX). Estamos hablando de un siglo y medio de guerra. Al final, los rusos llegaron a la conclusión de que la única forma en que podían prevalecer era a través de la destrucción, vaciando las tierras de su gente. Hay un eco claro con lo que está sucediendo en Ucrania hoy. Ya no se trata de conquistar, sino de destruir.
Tu película retrata a los personajes con gran empatía y sensibilidad. ¿Cómo te acercaste a ellos?
DG: Una cosa que nos llamó la atención fue su gran dignidad. Denuncian un sistema que funciona como una mafia, pero nunca se quejan de su suerte. Nuestra principal preocupación era restaurar su humanidad. Estas personas están excluidas, viviendo en los márgenes de la sociedad. Queríamos que hablaran sobre su humanidad.
LT: Fue especialmente difícil en el caso de Alexander. Creo que necesitaba encontrar a alguien que pudiera entender la gravedad de sus palabras. Al verme como un nativo del Cáucaso, pudo mirarme y decir: ‘Sí, exterminé a mujeres y niños como perros’. Para ambos, las palabras fueron difíciles de decir y escuchar.
Recién después de tres semanas volvimos al tema y habló de sus monstruosidades. En cierto modo, creo que necesitaba que yo reconociera su humanidad. En un momento, mientras la cámara estaba apagada, me miró directamente a los ojos y me preguntó si podría amar a alguien como él. Era su forma de preguntar: ‘Sé que soy un monstruo, pero ¿todavía me reconoces como humano?’ No tenía respuesta a su pregunta.
En la proyección habló de su sentimiento de “responsabilidad” por lo que está pasando en Ucrania. ¿Puedes contarnos más?
LT: En Rusia y en todo el espacio postsoviético todavía no hemos examinado nuestro pasado y desestalinizado nuestras sociedades. Todavía no nos hemos comprometido en una reflexión seria sobre la violencia estatal que sigue reapareciendo, ahora bajo Putin. Tampoco hemos examinado nuestra historia colonial. Rusia es uno de los pocos imperios que ha sobrevivido al siglo XX. Por eso también no hemos podido desarrollar el pensamiento (posimperial), que hoy se necesita con urgencia.
El pueblo del Cáucaso y todos los que fueron colonizados por Rusia están privados de su libertad. Hoy están oprimidos por Putin. Tenemos dos palabras para «ruso»: una para los rusos étnicos y otra para referirse a la ciudadanía. Detrás de esta palabra, están todas las poblaciones no rusas que están oprimidas y, sin embargo, participan en la guerra en Ucrania. La responsabilidad que siento hoy no es una forma de culpa moral. Es un llamado a la acción. Tendremos que poner nuestro granito de arena en la reconstrucción de una Ucrania independiente y el desarrollo de una ideología antiimperialista.
