Un LINCOLN Continental se detuvo frente a la casa de Andrea Giovino en Staten Island cuando caía el anochecer. La cena hervía a fuego lento en la estufa, sus hijos jugaban y las rosas de 6.000 dólares que había plantado en el frente se mecían con la brisa.
Pero esa noche su marido no estaba solo en el coche: tenía dos cadáveres en el maletero. Para la mayoría, parece sacado directamente de un guión de Scorsese, pero para Andrea fue solo otro día como una Carmela Soprano en la vida real.
Andrea, que ahora tiene de 60 años, le dijo a The Sun: “Cuando vienes de un entorno del que yo vengo y te enfrentas a saber sobre muchos asesinatos, y tu marido se detiene frente a la casa y hay dos cuerpos en la parte trasera del baúl…
“Quiero decir, la gente normal no lidia con esto.
«La gente normal nunca experimenta esto. Me tomó casi 30 años recuperarme de eso».
Nacida en Brooklyn y criada entre mafiosos, la vida de Andrea estuvo impregnada del «código callejero» desde la infancia.
Creció viendo a hombres como Crazy Joe Gallo, un gángster italoamericano y capo (jefe de la mafia) de la famosa familia Colombo de la ciudad de Nueva York, jugar a las cartas en el sótano de su madre.
Cuando era joven, salió con tres figuras importantes de la mafia.
Se casó con el capo de la mafia Frank Lino, 24 años mayor que ella, cuando solo tenía 21.
Después de separarse de Lino en 1980, tuvo una aventura con el mafioso Mark Reiter, quien la miró fijamente mientras estaba sentada junto al principal señor del crimen de la familia Gambino, John Gotti, en el Club A en Manhattan.
Gotti dijo una vez que Andrea tenía “ agallas” que algunos de sus capitanes, y ella estuvo a la altura.
Apodada «Rocky» después de defenderse en una pelea en un bar, nunca fue simplemente la novia de alguien.
Ella era parte del mundo: un mundo de cenas relucientes, trajes de 2.000 dólares, Dom Perignon y anillos en el meñique, donde las mujeres llevaban diamantes y mantenían la boca cerrada.
En 1985 conoció a su segundo marido, el mafioso irlandés John Fogarty, con quien se casó en 2010 y tuvo dos hijos. Mientras vivían juntos, tenía una casa amueblada con muebles italianos hechos a medida y conducía un Mercedes 250 descapotable.
Pero a pesar de todo el brillo y la notoriedad, debajo del brillo había sangre.
Su hermano, ‘Johnny Bubble Gum’, se convirtió en sicario a los 17 años, y John Fogarty regresaba a casa con sangre en los zapatos.
En lugar de reaccionar con sorpresa, Giovino le dijo que se quitara los zapatos antes de entrar a la casa, un detalle que luego citó como evidencia de cuán profundamente la había condicionado el mundo criminal que la rodeaba y cuán insensible se había vuelto ante su brutalidad.
Era tan descarado y descarado que ella le advirtió que se creía “invencible” y que podía salirse con la suya.
Temía que lo atraparan si era tan descuidado.
En el mundo de Andrea, las identidades de las víctimas a menudo seguían siendo desconocidas para quienes estaban en la periferia.
Nunca reveló quiénes eran los dos cuerpos en el baúl de Fogarty, y en el ambiente violento y secreto de la mafia, es probable que nunca lo supiera (y tal vez ni siquiera quisiera saberlo).
Como esposa de la mafia, conocer los nombres o detalles de las víctimas era innecesario, incluso peligroso. Lo que importaba era sobrevivir y mantener las apariencias.
“Realmente no [pine for those days]. He trabajado muy duro internamente para llegar a donde estoy ahora”, dijo.
«Es una vida muy brutal. Tienes que ser muy, muy fuerte y tener la piel muy dura. No es para los débiles».
De hecho, la glamorosa vida de Andrea se vino abajo el 9 de septiembre de 1992, cuando agentes de la DEA (Administración para el Control de Drogas) irrumpieron en su casa a las 6 de la mañana mientras se preparaba para llevar a sus hijos a la escuela.
A los 35 años, fue arrestada y acusada de cargos RICO (Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por Mafiosos), enfrentándose a cadena perpetua como parte de una enorme redada en la que se capturaron a otras 20 personas.
Gritaban mientras los agentes volteaban colchones y leían en voz alta los cargos de asesinato y drogas en su contra.
«Cuando te golpean con una RICO, obtienes vida», dijo.
“Lo primero que tenía que hacer era cuidar de mis hijos, porque mi marido estaba encarcelado desde principios de los años 1990”.
Fogarty cumplió unos seis años en una prisión federal antes de ingresar al Programa de Protección de Testigos.
Fue el momento en que Andrea decidió cambiar.
Ella rechazó la protección de testigos, pero aún así escapó de prisión después de que su esposo Fogarty y su hermano cooperaran con los federales.
Ella no testificó formalmente, pero sus acuerdos la absolvieron.
En 1992, se mudó con sus cuatro hijos a un suburbio de Pensilvania y comenzó una vida nueva y segura, lejos del caos de su pasado.
Se unió a la PTA, se inscribió en comités de la iglesia y, finalmente, escribió unas memorias que fueron un gran éxito de ventas, Divorced from the Mob, publicadas en 2004.
Después de cumplir unos seis años en una prisión federal, Fogarty ingresó al Programa de Protección de Testigos, dejando atrás la vida de la mafia.
Años tarde, abandonó el programa e intentó rehacer su vida, volviendo a conectarse ocasionalmente con Andrea.
Si bien han tenido algún contacto desde su liberación, su matrimonio ya había terminado cuando ella se mudó a Pensilvania.
Hoy es abuela y comparte su impactante historia como presentadora de The Andrea Giovino Show en YouTube.
Pero hablar abiertamente ha tenido un costo.
‘Me llamaron mentiroso’
Andrea fue una de las pocas mujeres que aparecieron en la exitosa serie documental de Netflix de 2023 Get Gotti.
Pero en el momento en que se emitió el programa, comenzó la reacción violenta.
«Muchos hombres de esa época eran muy chovinistas», dijo.
“La gente en la calle que podrían ser mis hijos me llamaban mentiroso.
«No tienen idea de lo que pasé».
Mientras tanto, grandes nombres, como los ex mafiosos Sammy Gravano y Michael Franzese, la desestimaron públicamente, y Franzese afirmó que no lo conocía.
Pero Andrea replicó: “Mark Reiter [a major organised crime figure] una vez me dijo: ‘Probablemente estabas en su [Gotti’s] compañía que él [Franzese] alguna vez lo fue’”.
De hecho, Reither una vez llamó a un podcast desde una prisión federal para verificar la historia de Andrea.
«Sí, Andrea conocía a John Gotti. Sí, Andrea estaba en la calle», dijo.
El ex mafioso George Martorano, que cumplió 32 años y compartió celda con Gotti, también confirmó en su programa que el jefe de la mafia habló de ella.
Aun así, los ataques continuaron.
“Entonces decían que yo era como un dulce para el brazo y que era un goomah [slang for mistress] y yo no era nadie”, dijo Andrea.
Según ella, incluso los propios hijos de Gotti supuestamente la criticaron, llamándola «groupie».
Andrea se enfureció: “¿Qué clase de groupie? ¿Están ustedes locos?
«¿Sólo porque conocía al padre y yo le agradaba? ¿Cómo sabes a quién conocía tu padre?»
El dinero, el estilo de vida, las joyas… luce muy, muy glamoroso. Realmente no lo es.
Andrea Giovino
Parte de la reacción se volvió fea.
“Decían: ‘Esa perra tiene que irse’”, afirmó.
Sin embargo, Andrea insiste en que está diciendo la verdad.
«No tengo nada sobre qué mentir. Digo la verdad», dijo.
«No hay nada que no puedas preguntarme que me haga enojar».
Lo que la gente no entiende, dice, es que la vida casada con la mafia no es glamorosa.
Andrea explicó: “El dinero, el estilo de vida, las joyas… parece muy, muy glamoroso, pero en realidad no lo es.
“Es realmente muy, muy triste para las mujeres y los niños.
«Los niños se ven afectados. Muchos de ellos [get into] drogas, siguen adelante con el mismo patrón de delincuencia que siguieron los padres.
«No me gusta toda la fama y la fortuna ni me preocupa ser una celebridad aquí en la Tierra. Eso no me importa.
«Me preocupa el chico de arriba cuando subo. Quiero ser una celebridad para él».
Andrea estaba decidida a romper el ciclo.
“A todos mis hijos les está yendo muy bien y prosperando, tengo una familia hermosa y los crié con mano de hierro”, dijo.
“No hay manera de que vayas a terminar tras las rejas, no mientras yo sea tu madre.
«Estoy muy cerca de la Iglesia Católica. Toda esa comunidad es una segunda familia para mí. Tengo una vida hermosa».
Detrás de las mansiones y el dinero, Andrea dice que las esposas de la mafia viven con miedo, traición y abandono.
“Tal vez la mamá anda por ahí y tiene una casa grande y hermosa, joyas y no tiene problemas de dinero, pero todo eso se viene abajo y ella está vacía y sola”, dijo.
‘Nunca viví con miedo’
A pesar del peligro que la rodea, Andrea insiste en que nunca se sintió impotente.
“No, nunca, tengo una personalidad muy fuerte”, dijo.
«No escucho a ningún hombre. No me importa quién seas. La gente siempre me pregunta: ‘¿Tienes miedo?’ Nunca he tenido miedo.
«Soy un sobreviviente. Sobreviviré pase lo que pase. Soy un luchador. Soy un tigre, si empujas al tigre, ella vendrá por ti».
Recordando al “viejo Andy”, que habría “luchado con uñas y dientes” contra los críticos, Andrea dijo: “Yo manejo todo de una manera muy diferente, con clase”.
¿Y qué le diría ella a su yo joven?
«Soy exaltada. Muy exaltada. Le diría que mantuviera la calma, respirara, lo asimilara y luego respondiera», reveló.
de tres décadas después de que los cuerpos nocturnos aparecieran en su camino de entrada, Andrea Giovino sigue en pie: la sangre en los zapatos reemplazada por la fe, la furia reemplazada por la gracia y el código de la calle reemplazado por su propia voz.
Pero el fuego que una vez la convirtió en “Rocky” sigue ahí.
El ascenso y la caída de John Gotti
John Gotti, también conocido como «The Teflon Don» y «The Dapper Don», llegó al poder en la familia criminal Gambino, una de las cinco familias de la mafia italoamericana en la ciudad de Nueva York.
Gotti se convirtió en el jefe de la familia Gambino en 1985 tras ordenar el asesinato de su predecesor, Paul Castellano.
El comportamiento llamativo y el estilo de vida de alto perfil de Gotti, junto con su capacidad para evadir la condena en múltiples juicios, le valieron notoriedad como el jefe de la mafia poderoso de Estados Unidos a finales de los 80 y principios de los 90.
Pero el reinado de Gotti llegó a su fin en 1992 cuando fue declarado culpable de asesinato, extorsión, extorsión y otros cargos.
Esta condena se debió en gran medida al testimonio de mafiosos traidores, incluido su ex mano derecha, Salvatore “Sammy the Bull” Gravano.
Gotti fue sentenciado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional y murió en 2002 mientras estaba encarcelado.
A pesar de su caída, Gotti sigue siendo una figura legendaria en la historia del crimen organizado en Estados Unidos.
