Por Jesse Hagopian
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Antes de 1776 o 1619, los africanos esclavizados tomaron la libertad en 1526 en tierras que se convertirían en los Estados Unidos.
“Con una sola hoja de pergamino y 56 firmas, Estados Unidos inició el mayor viaje político en la historia de la humanidad”, declaró Donald Trump al anunciar el próximo 250 aniversario de la nación.
Bajo la dirección de Trump, una amplia iniciativa federal, denominada campaña América 250 y “Libertad 250”, ha lanzado un año completo de programación patriótica. El Grupo de Trabajo Saludo a Estados Unidos 250 promete festividades a nivel nacional, asociaciones público-privadas, materiales para las aulas y rituales cívicos diseñados para garantizar que, como dijo Trump, “se enseñará a nuestros jóvenes a amar a Estados Unidos con todo su corazón y toda su alma”. No indagar sobre el origen de la nación, no cuestionar las contradicciones de quienes declararon la libertad para todos mientras organizaban uno de los mayores sistemas de esclavitud humana jamás creados, sino más bien internalizar la devoción.
El mensaje es inequívoco: la libertad comenzó hace 250 años. El significado es claro: la historia de Estados Unidos es la historia del desarrollo de la libertad. Pero este año hay otro aniversario: uno dos veces más antiguo, en gran parte olvidado y mucho más peligroso de recordar porque nos muestra la verdadera liberación.
En 1526, mucho antes de las fechas más famosas que anclan la historia de la nación de 1619 y 1776, los africanos esclavizados se levantaron y se liberaron en la tierra que eventualmente se convertiría en los Estados Unidos.
Se esperaría que los historiadores del MAGA, obsesionados con prohibir libros, declarar que la esclavitud era un “beneficio personal” para las personas esclavizadas y despedir a educadores que enseñan honestamente sobre el racismo sistémico, borraran cualquier relato de este evento. Lo que es más preocupante es cuán raramente aparece en los principales libros de historia, o incluso en espacios comprometidos con decir la verdad (entre educadores e incluso dentro de movimientos por la liberación de los negros), silenciando el primer acto de resistencia a la esclavitud de los africanos en esta tierra.
Para ser claros, muchos historiadores y educadores han trabajado valientemente para desafiar los mitos dominantes sobre la fundación de la nación. Iniciativas como el Proyecto 1619 han desempeñado un papel transformador en la remodelación de la comprensión pública al centrar la llegada de africanos esclavizados a Virginia en 1619 como un momento fundamental para comprender la sociedad estadounidense. Al conmemorar el 400.º aniversario en 2019, el proyecto desató un diálogo nacional que obligó al país a comenzar a considerar el papel central de la esclavitud en la configuración de su economía, política y cultura. Reformuló la fundación de Estados Unidos no simplemente como una historia de libertad en 1776, sino como una contradicción entre los ideales de libertad y la realidad de la esclavitud racializada, una contradicción que continúa definiendo a la nación.
1619 es una fecha vital de comprender porque marca la primera llegada documentada de africanos esclavizados a una colonia inglesa en América del Norte.
Pero incluso este replanteamiento vital no llega a una historia más completa: los primeros africanos esclavizados no llegaron a América del Norte en 1619. Llegaron casi un siglo antes, cuando los barcos españoles trajeron africanos esclavizados a América del Norte en 1526.
Este año no sólo se cumplen 500 años desde que los primeros africanos fueron robados de su continente y traficados a tierras que se convertirían en Estados Unidos, sino también el comienzo de la resistencia a la esclavitud africana en suelo norteamericano. No se sometieron. Se rebelaron, quemaron la colonia que los esclavizó y escaparon a las tierras circundantes, lanzando un linaje de resistencia y revelando lo que requiere la libertad.
En un momento en que se le pide a la nación que celebre el semiquincentenario de 1776, se nos cuenta una historia de origen que no puede soportar el peso de la verdad. Porque si queremos entender cómo se ha logrado realmente aquí la libertad (no simplemente proclamada sino luchada y obtenida) tenemos que comenzar no con pergaminos y firmas, ni con impuestos sobre el té, ni con declaraciones de libertad escritas por hombres que esclavizaron a otros, sino con una impresionante rebelión por la libertad.
Los primeros africanos esclavizados y su rebelión
Esa historia comienza en junio de 1526, cuando el magistrado español Lucas Vázquez de Ayllón se propuso establecer una colonia que imaginó como una “Nueva Andalucía” para España. La misión colonizadora zarpó con entre 600 y 700 colonos, junto con aproximadamente 100 africanos esclavizados (los primeros africanos documentados traídos a esta tierra) tomados directamente de África occidental o a través de los brutales mercados de esclavos del Caribe.
Los colonos establecieron la colonia de San Miguel de Gualdape, probablemente cerca del río Pee Dee en la actual Carolina del Sur. El 29 de septiembre en el calendario juliano, o el 8 de octubre en el calendario gregoriano, los españoles fundaron formalmente la colonia. Pero a las pocas semanas la situación se desmoronó.
Desde el principio, la colonia estuvo marcada por la crisis. El calor extremo, las enfermedades, la escasez de alimentos y la escalada de tensiones con los pueblos indígenas locales llevaron el asentamiento al colapso.
Entre mediados y finales de octubre de 1526, los africanos esclavizados llevaron a cabo la primera rebelión registrada contra la esclavitud en lo que se convertiría en los Estados Unidos.
Basándose en el relato del cronista español Gonzalo Fernández de Oviedo, el historiador Paul E. Hoffman señala que “algunos de los esclavos negros prendieron fuego a la casa de Doncel… tenían sus razones”. El cronista no explica esos motivos. No es necesario. La razón era la libertad.
Quemaron las casas de los colonos y huyeron al paisaje circundante.
Lo que sucedió después no está completamente documentado. Pero los historiadores señalan una posible posibilidad de que los africanos fugitivos encontraran refugio entre las comunidades indígenas cercanas.
Según el historiador y antropólogo Guy E. Cameron, “los africanos que escaparon no tenían a dónde acudir más que a los Shakori”, en referencia a uno de los pueblos indígenas locales. Señala que una vez superada la barrera del idioma, “podrían informarles, y lo harían, qué esperar de los europeos”. Basándose en lo que se sabe sobre las sociedades indígenas en ese momento, sostiene que hay pocas razones para creer que habrían sido rechazadas. Más bien, probablemente habrían recibido atención e incorporación: comunidades que “habrían proporcionado sustento y ropa apropiada para el clima” y, en muchos casos, “absorberían a tantos africanos como pudieran sin impactar negativamente al grupo”.
El registro de archivo sigue siendo fragmentario. Pero lo que emerge es profundo: uno de los primeros actos de resistencia en esta tierra puede haber sido también uno de los primeros actos de solidaridad: africanos e indígenas, enfrentando una amenaza común, encontrando formas de sobrevivir juntos.
Apenas unos días después de que comenzara la rebelión, Ayllón murió el 18 de octubre, el día de la fiesta de San Lucas, una festividad asociada con la curación, como si su propia fe juzgara la violencia que había cometido. En noviembre, los colonos españoles supervivientes (menos de 150) abandonaron la colonia y huyeron de regreso a La Española. Los africanos que escaparon nunca fueron recapturados.
Esta rebelión, 250 años antes de la Declaración de Independencia, nos recuerda que los primeros gritos de libertad en esta tierra no provinieron de hombres con pelucas empolvadas, sino de africanos y pueblos indígenas que lucharon desde el principio. El historiador William Loren Katz, en Indios negros: una herencia ocultadescribió la importancia de la rebelión de 1526: “La historia de esta nueva comunidad muestra que nuestra tan cacareada democracia no marchó hacia el desierto con zapatos abrochados y acento británico”, escribió. «Más bien era bailar alrededor de chimeneas en Carolina del Sur envueltos en pieles de animales secas y cantar canciones africanas y nativas antes de que llegaran los británicos. Los indios negros del río Pee Dee se convirtieron en la primera colonia en este continente en practicar la creencia de que todas las personas, recién llegadas y nativas, son creadas iguales y tienen derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad».
La libertad nunca se dio, sino que se organizó
La historia de 1526 no es periférica: es la historia central que nos han enseñado a no ver. Porque la rebelión de 1526 no fue una aberración: fue una expresión temprana de un patrón que se repetiría a lo largo de los siglos. En todo el continente americano, los africanos autoemancipados formaron comunidades cimarrones, construyendo sociedades independientes más allá del alcance de la esclavitud. En Florida, los buscadores de libertad negros forjaron alianzas con naciones indígenas en la resistencia Seminole, creando comunidades multirraciales que desafiaron tanto la esclavitud como la colonización.
En 1739, la rebelión de Stono sacudió Carolina del Sur. En 1811, el Levantamiento de la Costa Alemana, la mayor revuelta de esclavos en la historia de Estados Unidos, vio a cientos de personas marchar hacia Nueva Orleans en un intento por la libertad. En 1831, la revuelta liderada por Nat Turner conmocionó a Virginia. Al mismo tiempo, miles de personas resistieron huyendo, organizando redes como el Ferrocarril Subterráneo para escapar de la esclavitud. Durante la Guerra Civil esta resistencia alcanzó un punto de inflexión. Como argumentó WEB Du Bois en Reconstrucción Negralos negros esclavizados llevaron a cabo “una huelga general contra la esclavitud”, negándose a trabajar, huyendo de las plantaciones y uniéndose a las líneas sindicales por cientos de miles. Unos 200.000 negros finalmente sirvieron en el Ejército de la Unión, ayudando a cambiar el rumbo de la guerra y asegurar la derrota de la Confederación.
Desde la Reconstrucción hasta el movimiento por los derechos civiles y las luchas actuales por la soberanía indígena y la liberación negra, la lección sigue siendo la misma: la libertad nunca se otorga; sólo se gana mediante la lucha colectiva.
Por eso esta historia ha estado oculta durante tanto tiempo. Si la gente entendiera que la libertad aquí comenzó con una rebelión negra –no una declaración firmada por 41 esclavizadores de los 56 firmantes–, se haría añicos los frágiles cuentos que se cuentan sobre la democracia como producto de élites benévolas.
Hoy en día, desde las protestas masivas del Primero de Mayo (Día Internacional de los Trabajadores) hasta los movimientos por la abolición y los educadores que luchan contra la censura, la gente continúa una larga tradición de resistencia colectiva.
En mi propio trabajo, he llamado a este tipo de resistencia colectiva la curación radical del recuerdo organizado: recuperar las historias que nos han enseñado a olvidar y utilizarlas para sanar el trauma histórico y construir un futuro más justo. Cuando llevamos la historia de 1526 a las aulas y a las conversaciones comunitarias, comenzamos a ver cómo se ve en la práctica esta curación radical del recuerdo organizado. En un momento en que la nación celebra el semiquincentenario de 1776, está olvidando activamente el quinto centenario de 1526, cuando la libertad no fue declarada por los esclavizadores, sino tomada por los esclavizados. Esa omisión no es accidental. El mito de que una nación fundada por esclavizadores representa la libertad nos pide que aceptemos la injusticia como liberación, una narrativa en la que las elites todavía dependen para mantener su poder en la actualidad.
Recuperar la historia de 1526 hace más que corregir el registro. Ofrece una definición diferente de libertad, una definición arraigada en la lucha colectiva, no por la libertad de esclavizar sino por la libertad de la esclavitud. Y es esa definición –más que cualquier fuegos artificiales del 4 de julio o la pompa del Tío Sam– la que puede ayudarnos a ser libres hoy.
En Washington, DC, la maestra de estudios sociales de la escuela secundaria Caneisha Mills trajo la historia de las rebeliones de los esclavos a su salón de clases a través de una lección del Proyecto Educativo Zinn de Adam Sánchez titulada Poesía de desafío. La lección pide a los estudiantes que estudien las muchas formas en que resistieron los esclavos y luego que den voz a esa historia escribiendo un poema colectivo.
Aquí hay un extracto del poema que crearon sus alumnos:
Escribe que todos nosotros, los esclavizados, resistimos la esclavitud ideando nuestros propios planes para eventualmente rebelarnos contra nuestros «amos esclavistas». Derribaríamos vallas, sabotearíamos equipos agrícolas, romperíamos elementos y dañaríamos embarcaciones.
Escribe que he visto las brutales golpizas propinadas por el dueño de esclavos a quienes consideramos de su propiedad. He visto sus intentos de silenciar nuestra lucha. Pero nos levantaremos.
Escribe que vi a mi familia correr hacia la libertad pero bloqueada por la violencia, pero no nos rendimos y nunca lo haremos.
Los tiranos temen a estos jóvenes poetas (porque son capaces de ver a través de los mitos fundacionales para aprender las lecciones de 500 años de rebeliones) y están dispuestos a hacer las suyas propias.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
