Lagos, Nigeria – Sodiq Taiwo mira por la ventana de su habitación en Lagos, observando a los niños de abajo mientras juegan y discuten en el patio trasero. Uno de sus juegos favoritos es «Police and Thief», donde los héroes persiguen a los supuestos criminales, dando la vuelta a «Pew Pew» como para derribar a los malhechores.
Taiwo se ríe de la ironía mientras espera a Grand Theft Auto V (GTA) en línea, una extensión de la franquicia de juegos que permite a los jugadores jugar como delincuentes, terminar de instalar en su computadora.
Ese día, ese día, el vendedor digital, creador y jugador de contenido tecnológico de 29 años estaba en un Uber en el camino a casa cuando tropezó con un video de Tiktok por el streamer de videojuegos nigeriano TacticalCeza. Con más de 308,000 seguidores en Tiktok, Ceza se ha convertido en una de las caras más importantes del juego de rol GTA en Nigeria, mientras decenas de miles sintonizan para verlo navegar por el juego.
Uso de FIVEM, una modificación para GTA que permite a los jugadores crear o unirse a los servidores multijugador personalizados sin alterar el marco principal del juego, CEZA PlayActs como un personaje de policía en el servidor de la comunidad Roleplay Roleplay «hecho en Lagos».
Allí, su personaje, vestido con un chaleco de Kevlar estampado con «Policía Nigeria», marca los autos e interactúa con otros personajes que juegan como estafadores o automovilistas, mientras recrean los encuentros en la vida real que muchos jóvenes enfrentan con la policía.
“¡Estacione tu vehículo! … ¡fuera de tu motor! » El personaje de Ceza instruye a un personaje de automovilista que se detiene hacia el costado de la carretera. «¿Quién es el dueño de este vehículo? Cera exige, ya que otro personaje del oficial de policía apunta un arma al automovilista que ahora está parado al lado del automóvil. Los dos se apoderan del teléfono celular del automovilista, después de lo cual lo colocan en la parte trasera de su automóvil policial y conducen a un cajero automático cercano donde exigen que retire el dinero, que también le quitan antes de que finalmente le permitan regresar a su automóvil y ahuyentar.
Para Taiwo, sentado en la parte posterior del Uber viendo el video, el juego de roles golpeó cerca de casa.
Menos de media hora antes en el mundo real, la policía nigeriana armada había marcado el taxi en el que viajaba, en un encuentro común.
«¡Parque! ¡Parque!» Uno gritó. Era una rutina que Taiwo sabía muy bien. En paradas anteriores, los oficiales le pedirían una ficha «para el agua», generalmente considerada un eufemismo para un soborno, mientras que otras veces retrasaban el tráfico, buscando algo incriminatorio. En este día, le pidieron a Taiwo que abriera su bolso y registraron el taxi antes de que uno le pidiera algo de dinero para comer algo. «Encuéntrame algo», dijo el oficial de policía a Taiwo.
Pero más tarde, de vuelta a casa en su estación de trabajo, Taiwo observa la barra de progreso rellena en la pantalla de su computadora, lo que indica que el juego GTA está instalado. Luego abre el video tutorial de Ceza en YouTube explicando cómo ejecutar el juego usando Fivem y el servidor Made in Lagos. Sigue las instrucciones paso a paso, su curiosidad aumenta, a medida que se acerca a entrar en un Lagos virtual familiar pero surrealista, llenos de encuentros no muy diferentes de lo que acababa de experimentar.
El peso de la sátira
Para los niños fuera de la casa de Taiwo, «Play» abre un mundo atado solo por su imaginación, los bordes de su patio trasero y la mirada atenta de un hermano mayor.
Su «policía y ladrón», o policías y ladrones, los juegos son un pasatiempo inocente. Pero sin que ellos lo supieran, reflejan una realidad más dura del acoso policial en las ciudades de Nigeria.
Estas experiencias vividas alcanzaron un punto de ebullición en 2020 durante las protestas #endsars. Lo que comenzó como quejas aisladas contra los perfiles de rutina y abuso de rutina del equipo anti-Robbery (SARS) se convirtieron en un movimiento nacional que exigía responsabilidad, reforma y dignidad. Millones salieron a las calles, obligando al mundo a considerar la difícil situación de la juventud nigeriana.
Sin embargo, cinco años después, poco ha cambiado. Según los informes de los medios de comunicación nigerianos, se registraron más de 2,000 quejas de mala conducta policial entre 2020 y 2024, según informes de los medios nigerianos que citan varias agencias gubernamentales. El año pasado, tres hombres fueron víctimas de 1 millón de naira ($ 666) Shakedown: un incidente que solo salió a la luz cuando los oficiales fueron grabados en secreto con una cámara de anteojos, el metraje luego surgió en X.
Para Ceza, su decisión de usar los juegos como medio de narración se deriva de querer compartir y comentar estas luchas comunes.
«Lo he experimentado de primera mano, y también tengo amigos cercanos con los que viví», le dice a Al Jazeera. “Esa es una gran parte de por qué puedo contar estas historias con autenticidad. Las historias que encuentro en línea también ayudan a dar forma a mi perspectiva «.
La popularidad y el éxito de Tiktok de Ceza se encuentran en su combinación de comentarios y juegos sociales. Al superponer las transmisiones de Call of Duty con el juego o las reacciones a los temas de tendencia, ha forjado un nicho único en Nigeria, fusionando la cultura pop con los juegos para amplificar su personalidad cómica.
Sin embargo, su ascenso a la prominencia no ha sido sin controversia.
Cuando publicó un video que se disculpaba con el presidente nigeriano por reírse de su caída durante la inauguración de 2023, los espectadores especularon que había sido coaccionado a punta de pistola después de notar lo que parecía ser la boquilla de una pistola en el marco. Más tarde, Ceza aclaró que era su micrófono, pero el incidente subrayó la precariedad de criticar la autoridad en Nigeria, incluso a través de la sátira.
«Él [using satire] es una forma más entretenida de arrojar algo de luz sobre los problemas con el abuso del poder que ocurre en el país «, dice Ceza. «Conocer sus derechos no es suficiente para sobrevivir en Nigeria».
Su trabajo busca educar pero también tranquilizar a su audiencia, dice, recordándoles: «Lo que has experimentado, no estás solo, y eso solo le da consuelo».
Aunque los juegos están ganando tracción constantemente en Nigeria, Ceza sigue siendo singular en su enfoque, empuñando el juego de rol GTA como un espejo y un megáfono para subrayar los absurdos de la injusticia cotidiana.
Sin embargo, su trabajo no está exento de precedentes. En toda la música y el cine, los artistas nigerianos han ejercido durante mucho tiempo sus manualidades como instrumentos de resistencia. Johnny de Rapper Falz y este es Nigeria sirve como acusaciones mordaces de brutalidad policial, mientras que los monstruos de su compañero músico Burna Boy que hiciste se ve con la furia justa de los oprimidos. Nollywood también ha desempeñado su papel: películas como Oloture y Black November retroceden las capas de podredumbre institucional, exponiendo la complicidad del estado en el sufrimiento de su gente.
El trabajo de Ceza se alinea con esta tradición, pero también señala su evolución: a medida que evolucionan los medios de narración de historias, también lo hacen las formas en que los nigerianos se resisten, critican y impulsan el cambio.
Juego como activismo
A nivel mundial, los videojuegos superan el cine y la música en ingresos y alcance. Según el informe del mercado de juegos globales de Newzoo, la industria del juego generó más de $ 187 mil millones en 2024, eclipsando la industria mundial de la taquilla y la música combinada. Si bien la escena de juegos de Nigeria todavía está surgiendo, su rápido crecimiento, impulsado por los juegos móviles y una base de usuarios de Internet en expansión, señala su creciente relevancia cultural.
A nivel mundial, las plataformas digitales han surgido como herramientas para el activismo, con ejemplos como las protestas de alojamiento de Roblox para resaltar las causas políticas, como la solidaridad pro-palestina durante la Guerra de Gaza. Los activistas prodemocráticos en el movimiento de Hong Kong y los partidarios del Black Lives Matter también han usado espacios virtuales para amplificar sus mensajes, convirtiendo el juego en una fuerza para el cambio.
En Nigeria, este medio refleja la realidad de muchos jóvenes, ofreciendo un espacio para enfrentar problemas del mundo real como la brutalidad policial y el perfil sistémico.
Joost Vergoort, un erudito especializado en cómo entornos digitales como los juegos pueden remodelar las normas sociales, empoderar a las comunidades y desafiar a los sistemas arraigados, observa: “Los videojuegos, en el caso de lo que hace Ceza hace, crean un fenómeno cultural en los que las personas pueden reflexionar. Es narración de cuentos. Está jugando con identidades comunales «.
Su investigación revela cómo pueden coexistir la gravedad y la alegría, ofreciendo una idea de por qué los nigerianos se sienten atraídos por provocar problemas serios, como lo hace Ceza.
“La sabiduría del juego profundo radica en tomar las cosas menos rígidamente, con una distancia y perspectiva irónica. El juego nos permite rechazar las interpretaciones normales y adoptar lo absurdo y la complejidad de la vida, al tiempo que imaginamos infinitas posibilidades para el cambio «, le dice a Al Jazeera.
Como explica Ceza, la percepción es moldeada por la sociedad en la que surge: “Cuando todos escuchan una historia diferente, creo que tienen el libre albedrío de tomarla como una broma o un mensaje más profundo. Y eso no es para mí imponerles «.
A medida que los jugadores de juegos y los espectadores de Tiktok ven un espejo de su propia realidad en el trabajo de Ceza, Vergoort explica que esta familiaridad obliga a los jugadores a invertir su identidad, valores e intereses en el juego, construyendo comunidades que, con el tiempo, ayudan a cambiar las normas sociales.
A algunos les preocupa que tener humor tan entrelazado con problemas graves corre el riesgo de la gravedad del mensaje que se pierde. Sin embargo, Vergoort confía en su poder de impulsar cambios. «El espacio se está transformando gradualmente en una plataforma para la crítica cultural y política», dice, «y aunque el riesgo de no ser tomado en serio existe, es poco probable que descarrile el impacto».
A medida que la transmisión crece y los juegos se convierten en un medio más poderoso para el activismo, Ceza ve su potencial para llegar al público global y brindar una nueva visibilidad a los problemas nigerianos. «Va a cambiar el mundo y poner a los nigerianos en el mapa», dice. «Es un campo nuevo, y me alegro de que esté creciendo».
Para Taiwo, este creciente poder de los juegos se vuelve tangible cuando se pone el papel de un estafador en GTA, y pronto se encuentra en un encuentro virtual que refleja el acoso que enfrenta en la vida real.
En la pantalla, Ceza, en el personaje de policía, exige que Taiwo «deje algo para los niños» o arriesgue a ser llevado a la estación.
No importa cuántas veces, Taiwo intente escapar, las reglas del juego, como el sistema en el que vive, permanecen sin respuesta, su poder inquebrantable.
Sin embargo, para él, el juego es catártico y comunitario, un espacio donde puede procesar sus frustraciones sin consecuencias del mundo real mientras se conecta con otros que entienden la realidad.
«Es extraño», admite. “Uno pensaría que me gustaría escapar, pero jugar así lo hace sentir menos enloquecedor, al menos aquí, sé que no es real. Y tal vez ese es el punto. Todos podemos reírnos de algo que no es divertido, porque ¿qué más podemos hacer?
