Después de terminar mi Ph.D. en 2017, varios reporteros escribieron sobre el trabajo que acepté en la Universidad de Virginia como profesor asistente de hip-hop.
“AD Carson acaba de obtener, posiblemente, el mejor trabajo de la historia”, uno periodista escribió.
Puede que el escritor no lo haya dicho de la forma en que lo leí, pero la terminología fue significativa para mí. Las primeras luminarias del hip-hop transformaron los significados originales de la palabra, usándola como sinónimo de cool. En los 50 años transcurridos desde entonces, perdura como una expresión de respeto y elogio, y como sustancias ilegales.
En ese contexto, la droga tiene mucho que ver con mi trabajo.
En el año en que me gradué de la universidad, uno de mis mejores amigos fue enviado a una prisión federal por posesión de crack con intención de distribuir. Cumplió casi una década y ha vuelto a la cárcel varias veces desde entonces.
Pero antes de ir a prisión, me ayudó a terminar la escuela pagando mi matrícula.
De una manera muy real, la droga tiene tanto que ver con que termine mis estudios y me convierta en profesor como con él cumpliendo una condena en una prisión federal.
droga academica
Para mi doctorado disertación en Retórica, Comunicaciones y Diseño de Información, escribí un álbum de rap titulado «Owning My Masters: The Rhetorics of Rhymes & Revolutions». Una versión masterizada y revisada por pares del álbum saldrá este verano de la University of Michigan Press.
Parte de mi razonamiento para escribirlo de esa manera involucró mis ideas sobre la droga. Quiero cuestionar quién puede determinar quién y qué es drogadicto y si alguna universidad puede producir conocimientos sobre las personas que crearon el hip-hop.
Si bien inicialmente me encontré con considerable resistencia por mi trabajo en Clemson, la universidad finalmente me apoyó y promocionó «una disertación con un ritmo.”
Clemson no es la única escuela que reconoce el hip-hop como droga.
En los 50 años transcurridos desde su inicio en una fiesta de regreso a la escuela en el sur del Bronx, el hip-hop, la cultura y sus formas de arte han recorrido un largo camino hasta alcanzar un lugar de relativa prominencia en las instituciones educativas.
Desde 2013, la Universidad de Harvard alberga la Instituto de Investigación y Archivo Hiphop y el Beca Nasir Jones Hiphop que financia a académicos y artistas que demuestran «erudición y creatividad excepcionales en las artes en relación con Hiphop».
UCLA anunció una ambiciosa iniciativa Hip Hop para dar inicio a las bodas de oro. La iniciativa incluye residencias de artistas, programas de participación comunitaria, una serie de libros y un proyecto de archivo digital.
Tal vez el hecho de que haya recibido mi titularidad y mi promoción en la Universidad de Virginia sea parte del intento de la escuela de ayudar a codificar la existencia de la erudición del hip-hop.
Cuando escribo sobre “droga”, pienso en los negros como las drogas a las que los Estados Unidos son adictos.
Dope es un marco para ayudar a aclarar los intentos, a lo largo de la historia estadounidense, de ilegalizar y legalizando la presencia del pueblo negro y la cultura negra. Como droga, los negros son la enfermedad y la cura constantes de Estados Unidos.
Para mí, la droga es una aspiración y una metodología para reconocer y resistir la constante vigilancia, escrutinio y criminalización de la negritud por parte de Estados Unidos.
Según esta definición, la droga no es solo lo que somos, sino también lo que queremos ser y cómo demostramos nuestro ser.
La droga se trata de lo que podemos hacer con lo que se nos da.
La droga es un producto de las condiciones creadas por Estados Unidos. También es un producto que ayudó a crear América.
Cada vez que se ha considerado que la negritud es lucrativa, empresas como compañías discográficas e instituciones como colegios y universidades han tratado de capitalizar. Para eliminar los estigmas negativos asociados con la droga, estas instituciones asumen funciones similares a las de una farmacia.
Aunque no creo que la academia tenga el poder o la autoridad para otorgar credibilidad al hip-hop, queda una pregunta: ¿tener un doctorado y producir música rap como publicaciones revisadas por pares cambia mi estado de adicción de alguna manera?
legalizando la droga
Aunque obtuve un doctorado rapeando, mi propia relación con el hip-hop en las instituciones académicas sigue siendo tensa.
Parte del problema fue señalado en 2014 por Michelle Alexander, académica jurídica y autora de “El nuevo Jim Crow”, cuando habló de sus preocupaciones sobre la legalización de la marihuana en diferentes estados de EE.UU.
“En muchos sentidos, las imágenes no encajan bien”, dijo. “Aquí hay hombres blancos preparados para dirigir grandes negocios de marihuana… después de 40 años de niños negros empobrecidos que fueron condenados a prisión por vender hierba, y sus familias y su futuro destruidos. Ahora, ¿los hombres blancos planean hacerse ricos haciendo exactamente lo mismo?
Siento lo mismo acerca de la estupidez en la academia. Dado que el hip-hop ha emergido como un fenómeno global adoptado en gran medida por muchos de los estudiosos de la música “académicamente capacitados” que inicialmente lo rechazaron, ¿cómo esos estudiosos y sus escuelas ahora darán paso a las personas que han excluido históricamente?
Esta es la razón por la cual esa cita sobre mí «anotar, posiblemente, el mejor trabajo de la historia» se ha quedado conmigo.
Me pregunto si es justo llamar a lo que hago una forma de droga legalizada.
La historia del narcotráfico de Estados Unidos
A fines de la década de 1990, vi lo rápido que el hip-hop se había vuelto ineludible en los EE. UU., incluso en la pequeña ciudad del medio oeste de Decatur, Illinois, donde crecí con mi amigo que ahora cumple condena en una prisión federal.
Él y yo hemos permanecido en contacto. Entre las cosas que discutimos está cuán improbable es que yo pueda hacer lo que hago sin que él haga lo que hizo.
Dadas las realidades económicas que enfrentan las personas después de salir de prisión, ambos sabemos que existen limitaciones para sus oportunidades si elegimos ver nuestros éxitos como logros compartidos.
Dependiendo de cómo se interprete la droga, las prisiones y las universidades sirven como destinos probables para las personas que se ganan la vida con ella. Lo ha mantenido en prisión aproximadamente la misma cantidad de tiempo que me mantuvo a mí en la escuela de posgrado y en mi profesión.
Esta realidad actual tiene un significado histórico sobre cómo pienso en la droga y lo que significa para las personas que se autorice o legalice su existencia, y la relación de Estados Unidos con los negros.
Muchos de los edificios de Clemson se construyeron a fines de la década de 1880 usando “trabajadores condenados en su mayoría por delitos menores” que el estado de Carolina del Sur arrendó a la universidad.
De manera similar, la Universidad de Virginia fue construida por alquilar trabajadores esclavos. La universidad también está obligada por ley estatal a comprar muebles de oficina de una empresa estatal que depende de los presos para el trabajo. A las personas que fabrican los muebles se les paga muy poco por hacerlo.
Las personas en la prisión federal donde mi amigo que me ayudó a pagar la universidad ahora se encuentra trabajando por salarios míseros haciendo toallas y camisas para el ejército de los EE. UU.
Incluso con todo el tiempo y la distancia entre nuestro pasado y el presente, nuestros caminos siguen estando inextricablemente entrelazados, junto con todos los demás en o cerca de la línea aparentemente transitoria que divide la droga «legal» de la «ilegal».
