Descubra qué sucedió cuando KATIE GLASS se unió a las filas de mujeres que aprendieron a arreglar tuberías y cisternas.

Estoy a punto de llamar al plomero número 50 millones para que me ayude, cuando de repente se me ocurre la solución: solo necesito convertirme en plomero.

Desde que yo, junto con la mitad de Londres, me mudé al campo durante el confinamiento, los problemas con el flujo de agua se han convertido en la ruina de mi vida rural.

Escribo esto al goteo del grifo de afuera; abajo, un radiador se ha roto y el agua se está acumulando en el piso de mi baño, saliendo de Dios-sabe-dónde.

Una tormenta perfecta de Brexit, la pandemia y la guerra en Ucrania ha dejado a Gran Bretaña unos 250.000 trabajadores de la construcción sin trabajo.

Un informe reciente de grupos inmobiliarios afirma que el Reino Unido necesita encontrar otros 100 000 nuevos plomeros, electricistas y carpinteros al año durante las próximas tres décadas para satisfacer la demanda.

Según la Oficina de Estadísticas Nacionales, en mayo había 37.000 vacantes en la industria de la construcción, frente a las 49.000 de octubre pasado, que fue la cifra más alta en décadas.

Y, sin embargo, los plomeros pueden ganar más de £ 60,000 al año, lo que no me sorprende dado lo ocupados que están. Los que contacto me dicen que no estarán libres durante seis semanas o me fichan y luego me hacen fantasma. He tenido mejor suerte en Tinder.

Soporté el gélido invierno esperando que un plomero arreglara mi calefacción central y tuve que dejar de usar el inodoro el mes pasado cuando la cisterna goteó. (Dar carreras locas al café local no era divertido).

¡Suficiente! Decido inscribirme en un curso intensivo de fontanería de cinco días en la Trades Training School de Edimburgo.

En un almacén de un polígono industrial con vistas a Arthur’s Seat, toca Taylor Swift. Albañiles, yeseros y plomeros están aprendiendo su oficio en un laberinto de aulas, con una mezcla de radio pop.

Me dirijo al aula de plomería, donde los cubículos de los estudiantes están dispuestos como mini baños: lavabos, inodoros y duchas, todos esperando a ser instalados.

Antony O’Neil, de 45 años, un ex marine que dirige el centro con su esposa Gillian Martin, de 44, me dice que los estudiantes vienen de todas partes del mundo; a menudo, como yo, deseoso de equiparse con las habilidades para abordar el trabajo en su propia casa.

Dice que si tuviera que generalizar, los yeseros son los más toscos, los plomeros los más elegantes.

En mi curso están Eddie (un cuidador de la escuela) y el psicólogo infantil jubilado Steve. Nuestro maestro es Iain. Puede que solo tenga 43 años, pero ha perfeccionado su vieja y gruñona rutina de fontanero.

Dice cosas como: ‘Hay un lugar especial en el infierno para la gente que pone azulejos alrededor de un lavabo’ o ‘¿Quién pinta las tuberías de cobre de blanco?’

Pienso en mi propio baño y me sonrojo.

Empezamos por lo básico, que es un alivio. Hasta ahora, lo único que he sabido acerca de la plomería es ‘zurdo suelto, derecho apretado’. Hablamos de tamaños de tubería, materiales y accesorios.

En los primeros cinco minutos aprendo lo suficiente como para saber que todas las cosas que he comprado para tratar de abordar mi toque externo están mal.

Aprendemos sobre cortatubos, llaves de fregadero, cómo diferenciar las articulaciones de los codos de los hombros y por qué las arandelas, que hasta ahora podía tomar o dejar, son esenciales.

Luego comenzamos con nuestra primera tarea: seguir un plan para ensamblar un pequeño sistema de tuberías uniendo tuberías de plástico con conectores de ajuste a presión.

Intento seguir las instrucciones de Iain para medir y cortar tuberías («no te olvides de la profundidad de los accesorios») y rápidamente recuerdo lo malo que soy en matemáticas.

Ninguna de mis tuberías tiene la longitud correcta, por lo que mi circuito, que debería ser un rectángulo, se ve más oblongo. Iain me obliga a hacerlo de nuevo. Finalmente, cuando probamos nuestros sistemas con agua, milagrosamente la mina funciona sin una fuga.

Luego, llevamos este conocimiento a la plomería en un lavabo, aprendiendo cómo conectar grifos, hacer funcionar tuberías, agregar un desagüe.

Iain da instrucciones sin jerga: «Cuando parezca que está lo suficientemente aplastado, detente», además de explicaciones directas (aunque un poco sarcásticas) de por qué, digamos, las tuberías de desagüe tienen que correr en una dirección determinada: «Debido a la gravedad».

La sala se llena de gruñidos y palabrotas mientras apretamos los pernos y atornillamos los grifos.

Cada vez que se necesitan más instrucciones, Eddie, Steve y yo nos sentamos en el asiento del inodoro para tomar notas. Mientras corro las tuberías, la radio reproduce ‘2 Become 1’ de las Spice Girls.

Descubro que tengo el mismo problema con la plomería en un lavabo que con mi circuito de tuberías: la planificación y la medición me parecen aburridas.

En cambio, adopto un enfoque más intuitivo para estimar las longitudes de las tuberías, cortando sobre la marcha y desviándome por la tangente extraña cuando mis tuberías no funcionan como esperaba.

Tal vez, pienso desde mi posición debajo del fregadero, si alguna vez tengo mi propia compañía de plomería, la llamaré Ir con la corriente.

Realizamos la plomería en un inodoro, aprendiendo sobre sistemas de acoplamiento cerrado y ocultos, de nivel alto, de nivel medio y colgados en la pared, descargas de sifón y descargas de charnela.

Sobre todo, el baño tiene toda mi atención, aunque tengo que mirar periódicamente por encima del hombro a Iain en caso de que me atrape tomándome selfies con mi llave inglesa.

Cuando mi baño funciona, me llena de orgullo intenso. Nunca había estado tan feliz de escuchar el sonido de una descarga.

En una semana absorbemos una gran cantidad de conocimiento. Aprendemos por qué la tubería caliente siempre debe correr sobre la tubería fría, sobre las normas de construcción para las pendientes de las tuberías del inodoro y con qué frecuencia hay que usar abrazaderas para tuberías, y me doy cuenta de todas las cosas que están mal en mi casa.

Averiguamos qué hacer cuando se rompe la descarga o se filtran los desechos y pienso en la cantidad de veces que he pagado a los plomeros £ 100 para hacer trabajos que toman cinco minutos, y que ahora puedo hacer yo mismo.

Aprendemos a doblar y soldar tuberías de cobre; cómo colgar y drenar radiadores, limpiar sistemas de calefacción central, cambiar válvulas, agregar termostatos.

Para aquellos de nosotros que podríamos trabajar como plomeros, aprendemos trucos del oficio, como si no sabe algo y le dice al cliente: ‘Solo tengo que traer algo de la camioneta’, luego vaya y búsquelo en Google.

Aprendemos cómo funcionan los sistemas de calefacción central ventilados y sin ventilación, y cómo resolver problemas comunes con ellos, lo que sin duda me habría salvado el invierno pasado cuando mi caldera se descompuso y no pude conseguir un plomero para que lo revisara durante un mes.

De repente, todas las cosas que los plomeros me han dicho sobre mi cabaña encajan, como finalmente escuchar todas las notas de una canción.

Me doy cuenta de cómo encaja toda mi casa, que es realmente lo mínimo que un propietario debe saber.

Me sorprende que muchos de mis amigos varones ya sepan estas cosas, ¿quizás se las enseñaron sus padres?

Lo que más me sorprende es cuánto disfruto aprendiendo sobre plomería.

Me voy al final de la semana con el ‘Shake It Off’ de Taylor Swift resonando en mis oídos, una fina capa de polvo de yeso sobre mí, una sensación de empoderamiento y grandes planes para el grifo exterior.

Cuando mi amigo Martín me llama esa noche para quejarse de que el agua caliente está funcionando pero no la calefacción central, le aconsejo que revise la válvula desviadora.

Está boquiabierto. Me siento satisfecho conmigo mismo. Finalmente me he convertido en el padre de alguien.

• La Escuela de Formación de Oficios imparte cursos desde un día hasta seis meses en fontanería, alicatado y enlucido, con fechas de inicio flexibles; tradetraining.es