Después de la muerte de nuestro hijo, mi esposo me dio el regalo de Navidad más significativo de mi vida

La Navidad pasada, me senté en el suelo rodeada de papel de regalo, juguetes nuevos y niños felices, luego de 7 y 9. Era como estar en un baño de burbujas con demasiado jabón: cintas y moños volando mientras cada caja nueva se abría. Rápidamente se volvió difícil saber qué era un regalo y qué era basura.

El año anterior, nuestro hijo de 20 meses, Aiden, murió inesperadamente durante una cirugía para extirpar un tumor del cerebro. Era nuestra segunda Navidad sin él, y todavía me estaba acostumbrando a comprar dos niños en lugar de tres.

“Creo que es el turno de mamá de abrir su calcetín”, dijo Nick, mi esposo.

Mi hija me lo trajo, exagerando sus movimientos mientras caminaba de rodillas.

Saqué lo primero de mi calcetín: un botón redondo de plástico, como el que presionarías si estuvieras en un programa de juegos. Estos se denominan botones fáciles.

Por lo general, son de color rojo brillante con letras blancas que deletrean «Fácil». Se hicieron populares en 2005 cuando Staples comenzó a promocionarlos y luego a venderlos. La idea era que pudieras resolver tu problema con solo presionar este botón.

El de mi calcetín parecía una imitación: era simplemente blanco con una base negra.

Miré a mi esposo desde el piso con una ceja levantada en confusión y molestia.

«¿Esto es para mí?» Yo pregunté.

«Presiónalo», respondió.

No me había dado cuenta antes, pero los niños me miraban de cerca, esperando que yo también presionara el botón. Lo presioné y la habitación se llenó de sonido.

Hubo voces ahogadas y no estaba seguro de lo que se suponía que debía escuchar. Entonces escuché un chillido agudo que se convirtió en una risa. La habitación se volvió borrosa, y cuando levanté la cabeza para mirar a Nick, la gravedad me quitó las lágrimas de los ojos y las bajó por mis mejillas. Era Aiden jugando con sus hermanos.

En la grabación, mi hija dice «Hola» y mi hijo mayor dice «Oh no, oh no», y luego hay una carcajada más fuerte de Aiden. El sonido se detuvo tan abruptamente como había comenzado y la habitación quedó en silencio.

Nick rompió el silencio. «La grabación es de 15 segundos, así que si quieres cambiarla, puedes».

«Es perfecto», dije. Nick y los dos niños parecían orgullosos, y me di cuenta de que debían haber elegido la grabación juntos.

Dejé el Botón Fácil en mi escritorio y no pensé mucho en ello hasta que mi mejor amiga Ashley me pidió que cuidara a su pequeño Will. Ella iba a tener otro bebé y necesitaba a alguien en quien confiara para que lo cuidara mientras se recuperaba en el hospital.

Nunca hubo duda de si llevaríamos a Will. Nick y yo somos gente de bebés, y los niños pequeños son nuestra especialidad. Sabíamos que sería difícil, pero pensé que tener un niño pequeño en casa nuevamente podría ser lo que necesitábamos en esta etapa de nuestro dolor.

«No estaba segura de si esto era algo para lo que estarías listo», dijo Ashley.

«No podemos esperar», le dije.

La cuna de Aiden todavía estaba en nuestro dormitorio. Lo movimos de su habitación después de que se enfermó, y ahora ha estado en nuestra habitación más tiempo del que Aiden estuvo vivo. La cuna se había convertido en un santuario rebosante de mantas y peluches y baratijas de su vida.

Para hacer espacio para Will, amontoné todo lo que había en la cuna en un rincón, con cuidado de no romper el molde de yeso de la mano de Aiden o extraviar la bolsa de plástico con los recortes de su cabello.

Luego despejé mi escritorio. Apilé mis libros, computadora portátil y bolígrafos favoritos en la sala de estar. Pongo el Botón Fácil en la parte superior.

Will tiene la misma edad que Aiden cuando le diagnosticaron cáncer de cerebro. Esa primera noche, escuché a Will decir a medias palabras y lo vi dar pasos a medias, y por un momento, no pude decir quién era quién. Estaba haciendo todas las cosas que hacía Aiden antes de que el cáncer hiciera que su sonrisa se torciera y sus rizos rubios se cayeran.

Mi hija estaba completamente preparada para jugar a ser mamá y casi se echó a llorar cuando le dije que ella no sería la que mece a Will para que se duerma por la noche. Mi hijo mayor era más reservado. Más de una vez lo escuché decir «Eso es como Aiden», su voz se fue apagando, ¿tal vez perdida en la memoria? ¿Quizás no quieres recordar completamente?

Al día siguiente le pregunté a mi hijo mayor: “¿Cómo te sientes por tener a Will aquí? ¿Es difícil para ti?

Hizo una pausa, considerando la pregunta. «No, quiero decir, es difícil, pero en el buen sentido».

Me avergüenza la parte de mí que quería que él estuviera molesto, para que pudiéramos llorar juntos por lo injusto que es todo. En cambio, mi hijo de 10 años me hizo sentir mejor acerca de la tristeza y la alegría al mismo tiempo.

La noche siguiente, Will estaba gateando alrededor de mi pila de cosas en la sala de estar y tomó el Botón Fácil.

Quería que lo presionase. Se sintió como un gran momento en nuestra familia y quería que Aiden fuera parte de él.

Lo presionó, pero en lugar de dejar que se reprodujera hasta el final, siguió presionando y presionando para que lo que saliera fueran paradas y comienzos de la risa de Aiden. Nick y yo nos sonreímos desde el otro lado de la habitación.

A lo largo de la semana, preparé botellas y corté nuggets de pollo y fresas en pequeños bocados. Cantamos canciones y leímos libros, y recordé lo que era esperar con ansias la hora de la siesta.

Al final de la semana, estábamos agotados pero satisfechos. Mi amigo vino a recoger a Will y lo vi conocer a su hermanito por primera vez, y mi corazón estaba tan lleno.

Lo hicimos. Pasamos una semana con un adorable recordatorio vivo, que respiraba, agotador y adorable de nuestro dolor, y sobrevivimos; Yo diría que incluso nos divertimos. Pero el dolor es un tipo astuto.

Me había acostumbrado a ver baberos, botellas y toallas con capucha que parecen dragones. Caí en el hábito de escanear el piso en busca de peligros de asfixia y un niño gateando con un pijama a juego. Y ahora todos se habían ido de nuevo, y la casa estaba en silencio.

Era un sentimiento familiar. Después de la muerte de Aiden, los niños mayores regresaron a la escuela y Nick regresó al trabajo; solo éramos yo y la casa. Vagué de una habitación a otra, buscando lo que sabía que no encontraría.

Décadas antes de que yo naciera, el hermano de mi madre murió en un trágico accidente cuando tenía 4 años. Recuerdo una foto de él en tonos sepia en el tocador de mi abuela. Nadie hablaba de él y me dio la impresión de que no debería preguntar.

Mis abuelos alcanzaron la mayoría de edad durante la Depresión. Son parte de la Generación Más Grande, pero también son de una época en la que muchas personas empujaban el dolor a un rincón oscuro y rara vez hablaban de él.

Yo, por otro lado, tuve el instinto de mantener mi dolor al frente y al centro. Coloqué pedazos de Aiden por todas partes, así que solo tuve que girar un poco la cabeza para recordarlo. Había fotografías por toda la casa, un par de calcetines en el maletero de mi coche y el cartel que hizo mi amigo para su funeral apoyado contra una pared de la sala de estar.

Fue a mediados de noviembre cuando murió Aiden. El inicio de la temporada navideña también marca el inicio de la temporada de duelo, un momento para reunirse alrededor de una mesa que siempre tendrá una trona vacía, una carta menos para Papá Noel, un turno más del Año Nuevo sin nuestro hijo.

Presiono ese botón para recordarme a mí mismo que lo que hemos pasado no es fácil, pero en el buen sentido.

Emily Henderson es una corredora y escritora que vive en Santa Bárbara, California. Sus ensayos han aparecido en Scary Mommy, Writing Class Radio y Santa Barbara Independent. Actualmente está escribiendo un libro de memorias sobre el procesamiento de la pérdida de su hijo mientras recorría todas las calles de su ciudad. Puedes seguirla en Instagram en @emilykathleenescribe o visitar emilykathleenwrites.com.

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada? en el HuffPost? Descubra lo que buscamos aquí y envíanos un lanzamiento.