Redacción NM
Si quieres hacerte una idea de la poca influencia que tengo en Ciclismo semanalte indicaré la dirección de la característica regular nuestra revista impresa ahora tiene sobre las «cuevas del dolor» de los lectores.
Si los ciclistas, como grupo, nos hubiésemos sentado para hacer una lluvia de ideas sobre los medios más efectivos al instante para hacernos parecer muy, muy extraños para los extraños, este es el nombre. Míralo de esta manera, si alguien llama a tu casa y mientras tomas una taza de té le preguntas casualmente si quiere ver tu cueva del dolor, sucederá una de dos cosas. O se escaparían tan rápido que dejarían un agujero con forma humana destrozado en la puerta de tu casa, o terminarías mostrando tu entrenador turbo a una persona profundamente decepcionada que en realidad esperaba ser atado y azotado con un puñado de radios de doble conificado. Ninguno de estos escenarios será bueno para su reputación en el vecindario.
«Cueva del dolor» es un nombre estúpido. Es una extensión de la cosa «hardman». (Ver también “El deporte más brutal del mundo” y “¿No son patéticos los futbolistas?”) Si conocieras a un remero que tuviera un Concept 2 en su anexo de agonía, ¿qué pensarías? Exactamente. “Pain cave” podría haber comenzado irónicamente, pero se solidificó en algo que nos estamos tomando demasiado en serio.
Podría estar preparado para ser un poco indulgente contigo si realmente lo llamas «la cueva del dolor» todo el tiempo con tu familia, como «Lo siento, cariño, no pude escucharte porque estaba en la cueva del dolor». Pero una de las razones por las que te dejo ir es porque no me gusta patear a alguien justo antes de que su matrimonio se desintegre. El uso de la frase “cueva del dolor” es precisamente el tipo de cosa para la que se diseñó la frase “comportamiento irrazonable”.
Este podría ser el punto de admitir que mi casa incluye un «gimnasio». Esto es vergonzoso y un poco hipócrita. El gimnasio contiene una Wattbike y una pesa rusa de 14 kg. La Wattbike es para sentarse y la pesa rusa para mantener la puerta abierta para evitar que el lugar se caliente demasiado.
Actos de estupidez ciclista
Un amigo me recordó una carrera en ruta de hace mucho tiempo en la que uno de nuestros compañeros de equipo estaba en la carretera en una fuga de 2 con menos de 10 km para el final.
El grupo estaba indeciso. Comenzaría una persecución y luego se extinguiría. Otro de nuestros compañeros de equipo se movió al frente del grupo. Asumimos que iba a hacer un poco de bloqueo, pero en lugar de eso, hizo los 5 km más grandes de su vida para remolcar el grupo casi sin ayuda hasta el freno. Al final, ninguno de nosotros estuvo entre los diez primeros.
Cuando se le preguntó (con algo de fuerza) sobre esta táctica después de la carrera, se mostró cabizbajo. “Lo siento, realmente lo siento. Solo quería acercarme lo suficiente para ver cómo funcionaba el sprint”.
Pero al menos eso es todo lo que contiene. No hay nada destinado a inspirar o motivar. No hay camisetas colgadas (ni las mías ni las de nadie más), ni fotos enmarcadas de mí sujetando a Geraint Thomas en una selfie incómoda. No tengo ningún componente de bicicleta clavado en la pared y reclasificado como “arte”. Me las he arreglado para hacer que al menos una habitación de mi casa sea algo más que un santuario para mí. El baño de abajo puede tener todo menos un altar, pero el gimnasio es solo una pequeña habitación con una bicicleta.
Las configuraciones más espectaculares de todas pertenecen a los profesionales. (como esta ‘cueva del dolor’ perteneciente a Ashleigh Moolman Pasio). En un evento de carreras electrónicas, me fijé en un ciclista que tenía una imagen impresionante de una gran vista montañosa detrás de él. Una inspección cuidadosa reveló que esta imagen no tenía marco, ni reflejos en el vidrio y tenía pájaros volando en él. Era un fondo de auténticas montañas, visto desde una deliciosa terraza pirenaica. Cuando posteriormente se refirió a él como una cueva del dolor, decidí que el infierno era demasiado bueno para él.
Pero si pudiéramos llamarlo de otra manera, me gusta la idea de espacios de capacitación dedicados. El entrenamiento en interiores solía ocurrir en garajes, cocinas, dormitorios y cobertizos. Estábamos rodeados de viejas latas de pintura, teteras y calcetines desechados. Todos se llevaron la bicicleta y el entrenador después y los guardaron fuera de la vista.
Todo el proceso fue furtivo. Estábamos un poco avergonzados de no estar en la carretera bajo la lluvia torrencial o en la oscuridad helada, como un verdadero hombre/mujer duro. El entrenador no era para los que estaban dispuestos a sufrir, era para los que trataban de evitarlo a toda costa. Los ciclistas de verdad salían, por terrible que fuera.
Ahora, por fin, estamos dentro y orgullosos.
