“En Ucrania todo es dolor, lágrimas, servidumbre y guerras. Por supuesto, los niños no quieren leer ese tipo de literatura”. Todavía recuerdo esta conversación de la escuela, cuando la profesora de matemáticas intentaba explicarle a la profesora de literatura por qué su clase no se preparaba para las lecciones.
“Pero así fue realmente a lo largo de la historia de Ucrania”, respondió sorprendido el profesor de literatura.
“Si es así, no es de extrañar que no quieran leer. Yo mismo no podría soportar tanta negatividad. En la literatura extranjera hay aventuras: Mowgli, Gulliver, Tom Sawyer. Personalmente, no conozco bien la literatura ucraniana. En la escuela estudiamos literatura rusa, que incluía ‘El brazalete de granate’, ‘El maestro y Margarita’ e incluso ‘Guerra y paz’, que también trata sobre la guerra, pero es interesante. Por alguna razón, la literatura rusa no es tan triste como la nuestra. ¿No era así para ellos?”
“No lo fue”, respondió el profesor de literatura.
—Bueno, eso todavía está por comprobar —desestimó el profesor de matemáticas.
Fui testigo de esta conversación cuando me quedé después de clase para trabajar en álgebra, ya que estaba luchando con ella mientras me preparaba para ingresar a la universidad. Sabía que el profesor de matemáticas estaba equivocado, e incluso entonces, fue doloroso escuchar todo esto. Había escuchado quejas y acusaciones similares sobre la tristeza y pesadez de la literatura ucraniana y la cultura ucraniana en su totalidad a lo largo de mi vida.
Con la invasión a gran escala, no hubo necesidad de demostrar nada a los rusófilos ucranianos sobre nuestra historia o cultura. O bien ahora hay más información sobre cómo eran las cosas, o el número de rusófilos finalmente está disminuyendo. Es una lástima que muchos admiradores de la “gran” cultura rusa hayan tenido que ver misiles destruyendo sus hogares para librarse de esta obsesión.
Mientras me preparaba para entrar en la facultad de filología con especialización en literatura ucraniana, empecé a aprender más sobre esta “pesada cultura ucraniana”, sobre cosas que ni siquiera habíamos tocado en la escuela. Después de estudiar la literatura de la Primera Guerra Mundial, el Holodomor en Ucrania –que me dejó en estado de shock e insomnio– y la Segunda Guerra Mundial, estaba convencido de que los años 60 y 70 serían una época de iluminación y reconstrucción, ya que fue en esa época cuando nacieron mis padres.
Pensé en lo cerca que estaba de mí en el tiempo. Pero entonces, justo antes del examen de literatura ucraniana, leí una frase que todavía pesa en mi mente cuando pienso en la “pesada cultura ucraniana”: “La artista Alla Horska fue asesinada a martillazos en la cabeza por su postura proucraniana”.
Esto es lo que hicieron las autoridades soviéticas hasta nuestra independencia con todos aquellos que no se sometían a sus políticas inhumanas, calumnias y crímenes. En ese mismo período, el poeta Vasyl Symonenko fue golpeado hasta la muerte y el escritor Vasyl Stus fue encarcelado, donde murió después de años de tortura y condiciones inhumanas.
Esto le pasó a todo aquel que no se sometió, no se arrodilló, no guardó silencio o se puso del lado de los opresores. Hace un año, mis compañeros escritores y yo escribimos un libro para niños, “Light Catchers” (Atrapadores de luz), sobre los artistas ucranianos más famosos de todos los tiempos, y pasamos horas debatiendo cómo presentar toda la información veraz sobre los artistas de una manera que no traumatizara a los niños, porque el 80% de los artistas sufrieron las atrocidades rusas.
Cuando entré en la universidad y empecé a estudiar literatura ucraniana, pensé que con la independencia de Ucrania se cerraban las puertas del dolor, que ésta era una Ucrania libre y que nadie volvería a hacerles algo así a nuestros artistas ni a ningún ucraniano. Al fin y al cabo, éste es el mundo moderno y civilizado. ¿De qué persecución, Dios no lo quiera, guerra, podríamos hablar en el corazón mismo de Europa? Al fin y al cabo, nuestros opresores habían muerto hacía mucho tiempo; nos tocaba construir una cultura libre en un país libre.
Y así fue durante un tiempo. En los años 90, la literatura, la música y el cine ucranianos se alinearon con el posmodernismo europeo y siguieron su ritmo. En 1985, los escritores Yurii Andrukhovych, Viktor Neborak y Oleksandr Irvanets crearon el grupo literario “Bu-Ba-Bu” (Burlesque-Balagan-Bufonería), que revolucionó por completo la literatura soviética y postsoviética y brindó orientación a los escritores jóvenes.
Oksana Zabuzhko, con su novela “Trabajo de campo en el sexo ucraniano”, estableció un canon distintivo de la literatura ucraniana. El poeta Serhiy Zhadan, procedente de un entorno humilde del este de Ucrania, donde predominaba la cultura rusa, comenzó a promover la cultura ucraniana y la alta cultura a través de su literatura, inspirando así a miles de personas. Se fundaron festivales de música ucraniana y la música ucraniana apareció cada vez más en la radio y la televisión. Esto también sucedió en el teatro y el cine.
En nuestra cultura se inició una ucranización voluntaria, con cada vez más artistas que se pasaban al ucraniano, que se estaba volviendo cada vez más popular y de moda entre los círculos artísticos e intelectuales. Fue un período difícil de construcción de la nación, en el que Ucrania avanzó lenta pero decididamente en la dirección del ucraniano. De hecho, desde la independencia de Ucrania, declarada el 24 de agosto de 1991, hasta la anexión ilegal de Crimea por parte de Rusia en 2014, fue un período único en el que Ucrania escribió sus páginas brillantes. Fueron veinte años en los que la literatura no fue “pesada”, sino inesperada, completamente nueva, sincera y vibrante.
Con la anexión de Crimea y la guerra no declarada de Rusia contra Ucrania, que duró ocho años en el este del país, los escritores ucranianos, como un espejo de la realidad, volvieron a escribir sobre la guerra, las pérdidas, el dolor, la tortura y la muerte. Sin embargo, hasta 2022, estos temas todavía no eran centrales en la literatura ucraniana ni en la cultura en general.
Pero, con la invasión a gran escala, sin duda, los temas de la guerra, el cautiverio, la fuga, la pérdida de hogares, la deportación, el desplazamiento, la violencia, la violación, el abuso y las desapariciones en el frente se han convertido en temas centrales de toda la cultura ucraniana. Después de algún tiempo, es posible que volvamos a escuchar que el arte de la Ucrania de principios del siglo XXI no difiere en su tono del de mediados del siglo XX y que todo el mundo está cansado de leer literatura ucraniana negativa y triste.
Pero ¿cómo podría ser de otra manera si el arte siempre refleja la realidad y no puede permanecer indiferente ante los procesos históricos? ¿Cómo podría ser de otra manera si hoy, en el 33 aniversario de la independencia de Ucrania, los rusos han destruido el museo de historia local de la región de Zaporizhia?
10 libros para entender mejor la Ucrania de la guerra
Los autores ucranianos deberían haber podido dedicar su vida a perfeccionar su arte. En cambio, muchos de ellos han dado un paso adelante para contribuir al esfuerzo bélico y luchar contra la agresión rusa. Como cualquier otro miembro de la sociedad, los autores ucranianos han perdido a seres queridos y colegas a manos de Rusia.
Durante el último año, he pensado repetidamente en la casa de la artista Polina Raiko, cuyas paredes y techos pintó ella misma, que se inundaron después de que los rusos volaran la central hidroeléctrica de Kakhovka. Llevan siglos destruyendo sistemáticamente nuestra cultura, arte y literatura para borrar nuestra identidad y matar a quienes pueden proclamar, recrear y mostrar la terrible realidad creada por nuestros enemigos.
Con gran dolor debo reconocer que ahora tengo un estante aparte para los libros de escritores ucranianos asesinados, la mayoría de los cuales eran buenos conocidos míos. No se trata sólo de soldados muertos en la guerra, sino también de civiles. Por ejemplo, recordemos a la escritora Viktoria Amelina, que fue asesinada por un misil en una pizzería de Kramatorsk, donde se encontraba con una delegación internacional de periodistas.
No son sólo decenas sino cientos de artistas los que han sido asesinados para garantizar que sus voces no se escuchen.
Hoy, en la fiesta más importante de nuestro país, se ha presentado un nuevo libro titulado “Sobre el campo minado de la memoria” del poeta Maksym Kryvtsov, que murió en el frente. Intentamos recrear todo lo que dijeron nuestros artistas muertos durante su vida, pero lo más triste es que ya no podrán decir ni escribir nada más.
Y aunque quisiéramos que nuestra cultura fuera positiva y luminosa, nuestra historia es lo que es. Debemos hablar de cómo Rusia nos ha estado matando durante siglos y continúa haciéndolo. Sí, será doloroso y triste para nosotros leer y releer crónicas, diarios, memorias y ficción sobre la guerra, así como será doloroso ver representaciones teatrales y películas y escuchar canciones sobre esta época, pero ésta es nuestra sangrienta historia y no tenemos otra opción.
A pesar de ser “muy pesada”, nuestra cultura también es fuerte, profunda, excepcional y sincera, aunque está marcada por la crueldad y la injusticia.
Todavía no sabemos cuándo terminará esta guerra ni hasta qué punto nos hemos acostumbrado a ella, pero sí sé que mi pequeño consuelo personal será cuando no aparezcan nuevos libros póstumos en mi estantería de escritores que Rusia mató.
Opinión: En el Día de la Independencia, una lista de reproducción en honor a los músicos que defienden a Ucrania
Nota del editor: Daria Kolomiec es una activista cultural ucraniana, productora, DJ y autora del proyecto documental Diary of War. Desde el verano de 2022, Daria ha estado trabajando como voluntaria en la ciudad de Nueva York, donde habla y muestra la música y la cultura ucranianas a los estadounidenses, recauda dinero para apoyar
