I No soy minimalista: no quiero vivir con cantidades extremas de nada. Me gustan las «cosas» y me gustan mi cosas, lo que significa que tengo varias cajas de ropa, bolsos y zapatos en mi poder que me han acompañado durante la mayor parte de dos décadas. Una de las cajas es mi mejor y más grande maleta. Cuando todavía viajaba con bastante regularidad, tenía que vaciar el contenido de la maleta y apilarlos en otro lugar para mi regreso, un proceso que se siente un poco como descubrir recuerdos y reprimirlos nuevamente, dos semanas después, con una cremallera que da la vuelta.
Dado el desplazamiento de una serie de mudanzas de casa en mis primeros 20 años, el hecho de que todavía poseo los pantalones cortos de pana azul marino de American Apparel que usaba para ir a bailar en la universidad (ahora, para los usuarios de la aplicación de moda Depop, un artículo vintage), o la camiseta de rayas amarillas, blancas y moradas de los 70 que llevaba cuando tuve un encuentro con la mucho más colorida Iris Apfel, la diseñadora de interiores, se siente nada menos que milagrosa. Hoy, puedo recitar lo que usé para entrevistar a varias figuras en mi antiguo papel como editora de una revista de moda, atuendos cuidadosamente planeados, aunque pueden salir mal, como cuando la cremallera de mi falda verde a cuadros se rompió mientras conocía a Chloë Sevigny. .
La nueva serie de Netflix Worn Stories trata de este mismo tema: las historias detrás de las prendas que apreciamos. No se trata de seguir la moda, sino de nuestra ropa y de lo que significa para nosotros. Esta no es una idea nueva: los proyectos de libros que exploran cómo la ropa da forma a nuestras vidas han sido los más vendidos en los últimos años, como Women in Clothes de 2014, de Sheila Heti, Leanne Shapton y Heidi Julavits, o la serie de libros (Worn Stories en 2014 y Worn in New York en 2017) de Emily Spivack de la que Se desarrolló el programa de Netflix En la introducción de su primer libro, Spivack posiciona explícitamente su guardarropa como algo más que un simple almacenamiento de ropa: es, para ella, “un archivo en evolución de experiencias, aventuras y recuerdos”.
Los ocho episodios de media hora de Worn Stories traen esta forma de pensar y a través de la ropa. en el panorama televisivo. El tratamiento de las narrativas aquí reunidas es tierno: cada episodio, estructurado temáticamente («Comunidad», «Perdidos y encontrados» y, sí, «Amor»), contiene historias de descubrimiento, pérdida y autorrealización conectadas a prendas específicas. , desde un braguero de cuero de origen berlinés hasta las primeras prendas de un guardarropa posterior a la prisión. Una serie de entrevistas a cámara, el programa cose estos testimonios junto con viajes a lugares como una gigantesca tintorería de Las Vegas, o un centro para jubilados coreanos en Queens, Nueva York. Y, además de las apariciones de personajes famosos de la antigüedad como el glamazon hispanoamericano Charo y Tim «Sexy Sax Man» Cappello, los cuentos son contados por un grupo diverso de figuras de todas las edades, estilos de vida, orígenes y sentidos de la moda (una buena expansión de los libros, que a veces se sintieron un poco demasiado neoyorquinos en su selección).
A diferencia de las plantas, los bizcochos o la cerámica, esta era la primera vez que veía prendas de vestir comunes tratadas con tanta reverencia en la pantalla. Juntas, estas historias arrojan una nueva idea al fascinante mundo de Netflix. Es decir: tal vez la ropa sea algo más que la superación personal o el estatus. De esta manera, para mí, se siente como una respuesta a una tendencia reciente en la televisión que nos animó a deshacernos, para soltarnos, del pasado: desde los extremos del ordenamiento de Marie Kondo, hasta las narrativas del autodesarrollo. de Queer Eye, al enfoque arcaico de aprovecharse de las inseguridades de las mujeres (ver: Trinny y Susannah’s What Not to Wear). Es mejor dejar las narrativas cargadas de insultos de este último en los principios de la década de 2000, obsesionados con la imagen corporal. Pero tal vez, un año después de un período de estar sentados en casa rodeados de todo lo de nuestro pasado, 2021 es una oportunidad para un tipo diferente de narración de historias sobre la ropa: menos, «Eliminar mi pasado para convertirme en un mejor yo», más, quién soy, y estas son las cosas que me han moldeado «.
Aún así, no pude evitar sentir que todo estaba un poco demasiado bien unido. Aunque Worn Stories ofrece cuentos coloridos, la pregunta sigue siendo: ¿por qué nuestros recuerdos se adhieren a la ropa que usamos con tanta fuerza sobre otros objetos? Además, hay algo inescrutable en la ropa, algo mágico que a menudo es difícil de articular. Esto también frustró a Virginia Woolf, quien escribió sobre ello en su diario en 1925: “Mi amor por la ropa me interesa profundamente, solo que no es amor; y qué es lo que debo descubrir «. Hay un sentimiento, con Los primeros planos de prendas con lentes brumosos de Worn Stories, su partitura al estilo de Edward Scissorhands y segmentos animados, de una especie de tensión visual ante esta misma cosa inarticulable.
Es difícil trasladar a la pantalla chica lo que realmente significa la ropa para nosotros. Pero, ¿alguien realmente lo ha intentado antes? Su tacto, vida emocional y desgaste se siente como si hubiera sido capturado con más éxito en el cine: desde el horror cómico negro de Peter Strickland In Fabric, sobre un vestido que atormenta a sus dueños. hasta Las vírgenes suicidas de Sofia Coppola, con su estética de la pradera de los 70, o los vestidos de tafetán y los puños de camisa planchados de Phantom Thread de Paul Thomas Anderson. Todas estas películas entienden que la ropa, con los misterios que encierra, es solo un tipo de material para contar historias sobre la vida. Y, como tales, vale la pena aferrarse a ellos.
Debajo de los primeros planos cariñosos y la música hinchada, se siente como si Worn Stories también entendiera esto. Para los acumuladores de recuerdos como yo, que continúan resistiéndose a la magia que cambia la vida de ordenar, la serie se siente como una adición importante a ese canon. A medida que el encierro reduce nuestros guardarropas a su contenido más esencial, tal vez mis viejos pantalones cortos también merezcan un tipo de respeto diferente.
