La tecnología de ciclismo mejorada significa que ahora sabemos que la «forma» era un mito, pero era mucho más divertido cuando no teníamos idea de lo que estaba pasando.

Uno de los momentos de mayor orgullo en el ciclismo fue la primera vez que gané una carrera lo suficientemente importante como para obtener una mención en Ciclismo semanal revista impresa. No recuerdo el nombre de la carrera, pero sé que fue en Essex, y por el informe recuerdo muy claramente la frase: «… fue ganada por el en forma Michael Hutchinson».

Lo recuerdo porque «en forma» en este contexto es código. Significaba que Graham Snowdon, que escribió el informe en cuestión, no tenía idea de quién era yo. Yo era un nombre desconocido, había vencido al tipo que se esperaba que ganara, así que la única explicación era que tenía «buena forma». Existía la fuerte implicación de que tan pronto como pasara esta voluble bendición de los dioses del ciclismo, volvería a hundirme en la oscuridad y Graham (un hombre encantador, por cierto) podría continuar compilando informes de carreras sin necesidad de saber nada más. sobre mí aparte de eso, mi nombre era fácil de deletrear.

Solías escuchar mucho más sobre la forma que ahora, sobre todo en la frase “La forma es temporal, la clase es permanente”, que no era un aforismo inventado por alguien que estaba ganando mucho en ese momento. Por lo tanto, obtendrías una victoria decente en alguna parte, y uno de los viejos rezagados se acercaría sigilosamente a ti y te diría: «Estás en buena forma en este momento». Tenía un aire de amenaza mafiosa. “El FTP que tienes ahí es fantástico. Disfrútalo mientras puedas”.

Creo que la razón por la que la “forma” es mucho menos prominente ahora es que se usaba con mayor frecuencia para señalar algo cercano a la suerte. En la era actual, nos gusta creer que hemos perdido la suerte del entrenamiento y las carreras. Si alguien gana una carrera ahora, conocer algunos números de potencia de algunos corredores, incluso si no incluye al ganador, te permitirá saber qué está pasando. Pero en la Edad Media, cuando todo lo que había que seguir era uno o dos resultados, era mucho más difícil.

Cuando un rival estaba en forma, lo maldecías y esperabas que no durara. Si eras tú quien tenía forma, era mucho más difícil. Ganabas algunas carreras que no esperabas y empezabas a preguntarte si era tu forma o si en realidad era una persona completamente nueva. Tal vez, finalmente, habías ganado esos 30 vatios que habías estado sudando durante todos estos años y ahora nunca tendrías que devolverlos.

Luego, por supuesto, desaparecería y volverías a ser el mismo de antes, terminando el campo y preguntándote qué había pasado. La gente se volvía loca tratando de recrear una forma que parecía haber surgido de la nada. Revisaron los diarios de entrenamiento en busca de pistas. Los ciclistas tuvieron sesiones clave que tenían poco que ver con la fisiología y mucho con la observancia religiosa. Un milagro fue suficiente para impulsar toda una vida de convicción.

Por ejemplo, mi amigo Bernard estableció una marca personal deslumbrante el mismo día después de haber viajado de Cambridge a Canterbury y de regreso para ver el Tour de Francia. Durante 10 años repetiría esta peregrinación antes de una gran carrera. Obviamente nunca volvió a funcionar, pero seguía convencido de que fueron las “otras” nueve repeticiones de este recorrido de recuperación de 200 millas las que fueron los resultados atípicos.

Hemos perdido todo esto ahora. Si controlas tu estado físico con la tecnología actual, te darás cuenta de que nunca sucede nada extraño. Te pones en forma. Te pones menos en forma. Pero el hada del VO2 máximo no existe. Si quieres ir más rápido probablemente deberías hacer algo para merecerlo. Pero diré esto; Era mucho más divertido cuando no teníamos idea de lo que estaba pasando.