Las paradas en cafés no son para todos, pero algunos de mis mejores recuerdos en bicicleta provienen de las horas que pasé apestando en los salones de té locales.

Este artículo es parte de una serie llamada ‘Una carta de amor a…’, donde los escritores de Cycling Weekly elogian sus aspectos favoritos del ciclismo. El siguiente contenido no está filtrado, es auténtico y no ha sido pagado.

La imagen, de baja resolución, borrosa, que manifiesta sus 12 años de edad, muestra dos pares de pies, uno envuelto en periódico, y acurrucados alrededor de la chimenea de un salón de té típicamente británico. Una variedad de capas que alguna vez fueron blancas y ahora grises cuelgan de la protección de metal, protegiendo la piel desnuda de las brasas brillantes. Es el único recuerdo de un viaje de invierno, cuando mi yo más joven salió corriendo con el «grupo rápido» y regresó con mi ahora esposo y un amigo, en medio de una carretera helada y barro de origen cuestionable.

El texto que lo acompaña se ha perdido en los tomos de Internet, pero probablemente se lea (en tercera persona, como en la era de las primeras redes sociales) algo como “Michelle se ha quedado pegada a una silla en Ditchling”. [East Sussex, UK] salones de té y no estarán disponibles para el viaje a casa”.

Por supuesto, al final tuvimos que volver a casa. Pero esas varias horas que pasé encerrado en un punto negro de GPS desconocido y aferrándome a tazas calientes de procrastinación forman uno de mis recuerdos más preciados cuando no ando en bicicleta.

Una «oda a los buenos viejos tiempos» similar es el recuerdo de las horas pasadas en Gails Bakery -un vendedor caro de bollos de canela y café, para los no iniciados- descifrando los últimos chismes sobre la pista y fuera de la pista, después de una pelea de dos horas en Velódromo de Herne Hill en Londres. Lo bueno de esa era que no era una parada para tomar un café a mitad del viaje, sino una parada para tomar un café después del viaje, quizás la mejor.

En ambos casos, el viaje que lo acompañó fue tanto una alegría como una lucha; la parte del recuerdo del pedaleo no es un subproducto descartado. Da la casualidad de que la parada en el café, que parece interminable, es el recuerdo que más aprecio.

Las paradas en cafés no son un hábito que disfrutan todos los ciclistas, incluido mi yo actual, y la pobreza de tiempo es mi argumento principal en contra de hacer una pausa en los pedales. Otros motivos de vacilación incluyen la renuencia a adquirir ‘piernas de café’ -una sensación por la cual las piernas una vez ‘buenas’ son reemplazadas por gelatina- y protestas relacionadas con la cintura (la única ‘razón’ para la que no tengo tiempo). Sin embargo, me arriesgaré a suponer que la mayoría de los ciclistas tendrán un grato recuerdo de «ciclismo» de una experiencia en la que el tiempo transcurrido en su archivo GPS ha excedido el tiempo de conducción en un 50% o más. Y eso se debe a que el ciclismo, y nuestro amor por él, a menudo es mucho más que girar ruedas.

Plantar mi yo de olor no tan dulce en una silla de salón de té y emitir un suave brillo de humedad durante horas nunca ha sido uno de mis pasatiempos. Especialmente dada mi persistente frustración por la incapacidad de las marcas de ropa de ciclismo para crear un sujetador deportivo que funcione y se seque al mismo ritmo que otras prendas técnicas. Pero deconstruir los acontecimientos del mundo con personas de ideas afines siempre ocupa un lugar destacado en mi agenda. Y supongo que eso es lo que hace que la interminable parada en el café sea tan especial: no la ubicación, ni el viaje de ida o de regreso, ni los productos horneados en exhibición, sino las personas con las que se comparten esos momentos.