Siempre viví con la idea de que mi madre no nos amaba, pero no creo que ese fuera el caso. Nací en Kigali, Ruanda, de una madre africana y un padre belga. En ese momento, Ruanda estaba bajo el dominio colonial por Bélgica. Las autoridades belgas hicieron cumplir la segregación racial y prohibieron los matrimonios interraciales en sus colonias. Fui clasificado como una «mula humana» o media raza, como llegamos a ser conocido: un niño que no sabía a qué grupo pertenecían.
Mi papá murió cuando tenía seis meses, y la vida cambió fundamentalmente. Después del entierro de mi padre, mi hermano fue llevado por funcionarios belgas y colocado en un internado católico en Kigali. Lo llevaron porque mi madre era africana y nosotros, como niños Metis, se consideró una amenaza para la orden supremacista blanca sobre la cual se fundó el proyecto colonial.
Ni siquiera le dijeron a mi madre ni buscaron su permiso. Ella fue a buscar a su hijo, pero los perros estaban puestos en ella. Mi hermano fue trasladado a una parroquia protestante en Burundi, donde tuvo que valerse por sí mismo como sirviente y luego fue enviado a Dinamarca.
Cuando cumplí tres años y mi hermana tenía cinco años, las autoridades coloniales nos consideraron «independientes». Se creía que mi madre ya no era necesaria. Después de varios intentos de orden policial, mi hermana y yo fuimos secuestrados y transferidos a una institución para niños de «raza mixta». Me dijeron que mi madre intentó detenerlos.
Nos quedamos allí durante seis meses. Después de eso, me enviaron a Bélgica y me colocaron con una familia de acogida en la costa mientras mi hermana fue enviada al otro lado del país. Siempre dividen a las familias. Era criminal. Creces con la idea equivocada de tu familia, sin saber cómo sentirte por ellos. Deportar sistemáticamente a los niños es un crimen contra la humanidad.
Vida en la costa
En Bélgica, crecí en la costa. Hubo una apertura, una conexión con el resto del mundo. Sin embargo, la familia adoptiva con la que vivía no era una buena opción. La madre había sufrido numerosos abortos involuntarios y quería un segundo hijo. Me sentí aislado e ignorado, favoreciendo al padre. Condujo a una división. Me dieron ropa desgarrada para usar, y no me dieron dinero para estudiar. Lo único que todavía me conectaba con mis hermanos era que a mi padre adoptivo se le había dado tutela a todos. Cuando tenía 11 años, me topé con nuestros archivos y comencé a descifrarlos. Encontré mi certificado de nacimiento, y la primera palabra francesa que he visto fue «niño ilegítimo». Fui sacudido.
Viví con mi familia adoptiva hasta los 16 años, luego fui a estudiar en Gante, donde había un levantamiento de estudiantes. Mi padre biológico nos dejó una garantía de estudiar. Como yo era su hijo legal y consideraba un huérfano por el estado, recibí dobles subsidios del gobierno. Hice amigos a largo plazo y conocí a activistas. Tomé un trabajo en una organización que proporcionó anticoncepción y pronto me di cuenta de que el activismo era parte de mí. Ayudé a crear refugios para mujeres en Gante y un foro para que los niños compartieran sus problemas, mientras intentaba tener en cuenta mi pasado.
Finalmente establecí una relación con mi hermano y mi hermana. Sin embargo, nunca pude tener una relación con mi madre. Cuando volví a ver a mi madre, no era algo hermoso.
Recibí una herencia de mi padre biológico cuando tenía 21 años. Compré una pequeña casa en la ciudad y usé el resto para ir a Ruanda. Fui a buscar a mi madre y la encontré. Recuerdo el escenario vívidamente. Era tan hermoso. Las colinas estaban llenas de gente esperando que nos reuniéramos. Llegué y mi madre también. Estaba con un traductor que prometió decirme lo que estaba diciendo. Sin embargo, a medida que avanzaba nuestra reunión, él me dijo que mi madre estaba mintiendo: dijo que estaba sola, pero la traductora dijo que tenía un esposo y dos hijos. Era como ser torturado. Me volteé, me alejé y nunca me volví. No pude manejarlo.
Crecimos cuestionando las cualidades de nuestras madres, era una madre amorosa o una mujer fácil, ¿se preocupaba por nosotros, por qué nos dejó? Lo siento mucho, pero tengo que vivir con eso.
En el momento en que todo cambió
Siempre sentí que tenía una vida secreta y quería aprender sobre mi pasado. Estaba estudiando estudios africanos mientras trabajaba a tiempo completo en la compañía de tecnología IBM. En 2007, fui a un coloquio, donde los profesores tenían una visión aceptable de la colonización. En un momento, un periodista dijo que era un buen momento para estar en África, ya que los jóvenes vivían libremente, pero no con las mujeres locales. No pude aceptarlo, especialmente porque se había hablado poco sobre los niños Metis, sus madres y cómo habían sido afectados por la colonización, así que tomé medidas.
Hablé con el director del Centro de Investigación y exigí un estudio específicamente sobre el colonialismo belga y su impacto en los africanos. Él estuvo de acuerdo. Acceder a los archivos federales fue complicado. Los documentos sobre quién nos transportó de Ruanda a Bélgica estaban envueltos en secreto. Sin embargo, mi esposo, un director de privacidad, nos dijo a quién escribir. Con alguien así detrás de mí, sabía que no fallaría. Finalmente, el archivo acordó proporcionar acceso. El impulso se retomó, con varios grupos de Metis que exigen respuestas.
Quería conocer a tantos niños de Metis como pudiera y en 2008, un grupo de personas de raza mixta más jóvenes y mayores de Bruselas, Gante y Amberes comenzaron a reunir testimonios y buscaban fondos. En 2010, el tema de las festividades de Gante fue «la gente de la colonización belga de la carrera mixta». Finalmente publicamos nuestro libro, Los bastardos de la colonización, y las exposiciones y la cobertura de prensa siguieron. Fue un éxito explosivo: lugares llenos, un gran número de visitantes y continuó: un documental sobre televisión regional, en Bélgica y en otros países.
Recopilamos firmas, exigiendo acceso a los archivos. Poco a poco, obtuvimos información sobre lo que se nos hizo, fondos asegurados, logrando un papel de liderazgo.
Un crimen contra la humanidad
Hablamos en diferentes parlamentos en Bélgica, contando nuestras historias, pidiendo reconocimiento, acceso a nuestros archivos y soporte para comprender nuestra historia. Aunque las personas están obteniendo información sobre nuestra historia, con Bélgica recientemente emitiendo un disculpaTodavía pregunto: «¿Cuál fue su justificación?» Sin embargo, no hay justificación para secuestrar a un niño y enviarlo a vivir con extraños en el extranjero. Es un crimen.
Hay tantas historias de niños Metis, y todos son increíblemente desgarradores. Los niños del antiguo Congo belga, ahora la República Democrática del Congo, quedaron solos en institutos aislados, muy lejos de sus familias, en entornos extremadamente peligrosos y hostiles. Mi hermano, que finalmente fue enviado a Dinamarca, fue una víctima ideal de explotación. Escapó a Estados Unidos, donde vivía como un migrante indocumentado porque la embajada belga hasta hace poco no proporcionaría sus documentos a pesar de que él era un ciudadano belga.
Durante muchos años, la palabra «Métis» estuvo contaminada, pero hemos tratado de reclamar la palabra. Esta palabra nos impidió alcanzar nuestro potencial. Nunca puedes ganar; Eres solo en el medio. Es por eso que elegimos nuestra propia palabra, y pedimos que Metis existiera sin acento en el é. El estado belga tuvo que presentarlo en el diccionario oficial holandés, solo entonces el Resolución Metis podría ser votada.
En el futuro, muchos de nosotros somos pidiendo reparaciones, pero de diferentes maneras. Para mí, quiero ver estudios financiados para ayudarnos a comprender nuestro pasado. Sin embargo, estoy jubilado y muchos niños de Metis tienen más de 70 años. Es difícil seguir luchando. Apoyo de organizaciones como Laboratorio de futuros africanos y Amnistía Internacional significa el mundo para mí, ya que nos ayuda a continuar contando nuestra historia.
Si bien ser Metis ha sido difícil, las experiencias han dado forma a quién soy.
Las opiniones expresadas en este artículo son propias del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.
