Redacción NM
I Tengo un miedo visceral al aburrimiento, no por mi propia cuenta, sino por la de los demás. Yo nunca me aburro. Esto no se debe a que siempre esté muy ocupado haciendo muchas cosas interesantes. No soy. Es solo que siempre puedo llenar los minutos, horas y días más tranquilos, que pueden ser aburridos, con pensamientos oscuros de furia, ansiedad, arrepentimiento, tristeza o pánico absoluto por algo u otro. Hay mucho material rico en el que basarse. Soy ingenioso en estos asuntos. Es enervante, angustiante e incluso paralizante, pero tiene muchas ventajas: nunca es aburrido.
Mi miedo al aburrimiento proviene del horror de ser la fuente del aburrimiento de cualquier otra persona. Creo que esto comenzó hace 40 años durante una conversación con mi profesora de historia, la señorita Finney. Estaba hablando de algo bastante inteligente, pensé, cuando vi el comienzo de un bostezo en su rostro. Estos movimientos pronto se endurecieron en una firme posición de su mandíbula. Ella había resuelto claramente, bendita sea, hacer todo lo que estuviera en su poder para no dejar salir este bostezo. Escuché tediosas palabras que seguían saliendo de mi boca mientras veía su rostro sufrir un espasmo en un éxtasis de desesperadas y diminutas contorsiones. Quería gritar: «¡Solo bosteza!» pero le tenía demasiado miedo.
Supongo que puede que no haya sido culpa mía; es posible que hubiera tenido una noche tardía, pero no parecía del tipo que hubiera tenido una noche tardía. Estaba emocionalmente marcado por la convicción de que yo era responsable de esta pelea a muerte entre la señorita Finney y su bostezo.
He estado en alerta roja buscando bostezos desde entonces, especialmente los sofocados. Una audiencia en vivo es traumática para mí porque un bostezo, solo uno, me destruirá. Preferiría que simplemente se fueran, gritando insultos. Cualquier cosa menos el bostezo. Aprecio plenamente que, la más amarga de las ironías, podrías aburrirte leyendo esto, pero está bien porque no puedo verte, pobrecita. Esto me permite suspender mi incredulidad y engañarme a mí mismo diciendo que todo está bien.
Sin embargo, la verdad siempre se entrometerá al final. Hace un par de meses me dijeron que se había hecho clic en algo que había escrito aquí más que en cualquier otra historia del Guardian ese día. Pero en el siguiente suspiro, este proveedor de datos agregó: «Sin embargo, no muchos lo leyeron hasta el final». Prevalecieron la desesperación y la humillación; Pude ver los bostezos cuando hicieron clic en sus escapes de mí. Preferiría que no hubieran hecho clic en absoluto que aburrirse demasiado para terminarlo.
En la televisión en vivo, a menudo he transmitido a muchos millones de personas, pero eso está bien porque, nuevamente, no puedo ver a ninguno de ellos. En el propio estudio solo tengo que mantener despiertas, como máximo, a una docena de personas. Pero si descubro a uno de ellos haciendo una señorita Finney, estoy destrozado. Una vez, me sentí, hacía el papel de ciego mientras hablaba con una cámara de estudio. Miré al camarógrafo en busca de aprobación, esperando verlo con una risita. Pero estaba inconsciente, absorto en una copia de la revista Woodturner. Era menos interesante que un trozo de madera. Esto fue difícil de aceptar.
Es una de las muchas razones por las que no puedo hacer fiestas: un bostezo de cualquiera y quiero echar a todos.
No sale nada bueno de esta tontería, por supuesto. Es psicológicamente ruinoso desperdiciar tu espacio mental pensando en otras personas; en dar tanta importancia a sus sentimientos. Puede llevarte a todo tipo de lugares ridículos. La terapia es un excelente ejemplo. No es bueno preocuparse si su consejero lo encuentra aburrido. Me temo que ha habido algunas ocasiones en las que, al ver a un psiquiatra reprimir un bostezo, he añadido solo un pequeño giro en mis problemas para mantenerlos interesados.
Vi a un psicólogo alemán brillante, atento y compasivo durante mucho tiempo. Me escuchó zumbar, aparentemente fascinado, durante horas y años. Una vez, sólo una vez, lo vi reprimir un bostezo. Y ahora, cuando lo imagino, eso es todo lo que veo.
Esta será mi muerte, posiblemente literalmente. Mi lápida dirá: aquí yace alguien que no puede aburrir más. Eso sí, incluso eso no es cierto. Henry James, entre otros, me ha estado aburriendo más allá de la tumba durante años.
