Pasé la noche y el día en el Mont Ventoux para presenciar la historia del Tour de Francia.

Tomando un paseo con un colega a Malaucène, salto y el primer automóvil que pasa por mi pulgar apuntando en dirección al Mont Ventoux es un vehículo Tour. Ellos paran.

«¿Au sommet?»

«Ouai.»

El conductor es rechoncho, de cabello castaño corto y barba, con un tatuaje en el interior de su antebrazo izquierdo. Su pasajero es más delgado y más alto, con el pelo más largo y una gorra al revés.

Están subiendo la montaña para instalar el cartel de 20 km para mañana. A medida que avanzamos en el gradiente, se necesitan unos buenos cinco minutos para que una broma pregunte cuánto peso para que se traduzca con éxito; tal es la rutina hasta la cima. Para futura referencia, Lourd significa pesado.

Llegamos, a 2km de la cumbre. Hay un ’20’ escrito con tiza en el camino, subrayado, así es como saben dónde detenerse. Con temor, me desean lo mejor, y me puse en camino hacia la cima, con la esperanza de llegar a algunas cabañas de uso gratuito cerca de Chalet Reynard de las que me habían hablado.

Son más de las 9 de la noche y después de unos 500 m de caminata ya puedo sentir la luz desvanecerse y ver cómo se eleva la niebla. Me doy la vuelta y empiezo a bajar de la montaña. Chalet Liotard está a sólo un par de kilómetros de distancia y tendrá que hacerlo.

La oscuridad desciende y la niebla se espesa, hay un camino más directo por la montaña de las carreteras asfaltadas recién pavimentadas, las piedras sueltas se deslizan debajo de mis pies, la luz de un teléfono brinda solo un par de metros de visibilidad.

El Europop, una vez ruidoso, se desvanece cuando la lluvia comienza a caer, los juerguistas se retiran a sus autocaravanas. Llegué con solo un saco de dormir, esperando tomar el sol en plein air en la templada temperatura de 10 ° C durante la noche a 1.400 metros. En cambio, salté la cerca de la zona de asientos al aire libre y me instalé para pasar la noche detrás del quiosco de helados. Los faros me iluminan cuando el coche del último miembro del personal del café sale del aparcamiento, dejándome en paz.

La lluvia amaina alrededor de las 5 am, así que me muevo 10 yardas hacia el bosque, viendo cómo se abre el Chalet Liotard y los espectadores de la madrugada suben a tomar un café antes de continuar hacia la cumbre. La camioneta de mercancías se detiene, azotando brollies y gorras (estos tipos deben ser los trabajadores más duros del Tour, los ves por todas partes) y los aficionados se mueven entre los árboles después de haber conquistado la cima y presumiblemente no se quedan para el evento principal más adelante, o tal vez estaban imitando valientemente el doble ascenso de los profesionales.

Volviendo a subir la montaña, a la luz del día, la inmensidad del Ventoux se hace evidente. Mirando hacia abajo, verá la expansión de la Provenza, ininterrumpida por otras montañas que se elevan y brindan una vista más vertical.

Más aficionados pasan silbando en las curvas, a una velocidad aterradora considerando que no forma parte de su sustento descender tan rápido. Entonces llega la caravana publicitaria. Creo que podría ser la primera persona en la historia del Tour que se vea obligada a mover el dedo para no recibir cualquier tatuaje que arrojen de sus castillos publicitarios.

Un paquete de Haribo a través de las piernas, CINCO lápices se desvían de mis espinillas. No puedo llevarlo todo, y de todos modos, el Tour despeja los lados de las rutas todos los días después de la etapa.

«¿Dónde están tus ovejas?» mis amigos de la pancarta de 20 km me preguntan cuándo regreso a donde comencé la noche anterior, la pregunta a causa del palo que recogí para mi caminata (si no encuentras y usas un palo grande cuando vas a dar un paseo, ¿realmente puedes llamar a lo que estás haciendo? viviendo?)

También se habían quedado a pasar la noche en una caravana, cosa que no sabía que hacía la gente de la pancarta. Me dijeron que bajara por un camino en el borde del acantilado a la izquierda, en lugar de continuar hacia la derecha por la pista. El ruido del Tour desaparece mientras subo en zig-zag el camino de escombros hacia la cima, y ​​luego aparece el mástil de telecomunicaciones.

Sobre la cima de este «lado equivocado», pude ver el Tour. No los jinetes, no llegarían hasta dentro de dos horas más. Pero vi el Tour. El camino serpenteante hacia la cumbre bordeado por un caleidoscopio de espectadores, de internacionalidad, de determinación por compartir la montaña con el pelotón.

Algunas personas tomaron una siesta, otras escucharon música y bebieron, otras se apiñaron alrededor de un teléfono, usando la buena conexión 4G para transmitir la carrera. Un joven vestido con un chándal intentó en vano liar un porro, tratando de aplanar el tabaco dentro de la piel larga para resistir el viento. Algunos simplemente se sentaron y miraron a lo lejos. Esperando.

Inmediatamente, la montaña se siente especial. La topografía, la gente, la vibra.

La descripción del ‘paisaje lunar’ quizás se exagera (aunque en serio, ¿cómo llegaron todos esos escombros allí?), Pero lo único que se siente etéreo es, por supuesto, el monumento a Tom Simpson. Una variedad de británicos que no se conocían se podía encontrar de pie en las escaleras, discutiendo el clima político actual del Reino Unido y su relación con el continente europeo, arreglando el mundo, unidos por la memoria de su compatriota.

Automóviles brillantes que transportan oficiales pasan rápidamente con VIP y altos mandos de ASO, luego escuchas el helicóptero antes de que ruge a la vista, y los primeros pasajeros llegan poco después.

La primera vez que pasa el memorial de Simpson, Peter Sagan asiente con la cabeza en reconocimiento, Cavendish inclina su casco antes de que Wiggins pase en una motocicleta y lo grabe en su teléfono.

Los grupos ya están esparcidos por todo el camino, Geraint Thomas menea la cabeza mientras sube la cuesta.

Luego no hay nada durante 90 minutos, los ciclistas han descendido hasta Malaucène y han cruzado hasta Bédoin antes de subir por el lado más difícil.

Subiendo a la esquina antes de la cima, estoy allí para ver pasar al campeón belga Wout van Aert, al igual que cuando ganó la Strade Bianche el año pasado, y en su camino hacia una notable victoria de etapa que pocos hubieran esperado al comienzo de El dia.

Luego viene la pareja Trek-Segafredo de Kenny Elissonde y Bauke Mollema, pequeños y un poco más grandes. Pronto, los susurros se convierten en charlas, cuando pasa la noticia de que Jonas Vingegaard ha dejado caer el maillot amarillo Tadej Pogačar. El joven danés difícilmente hubiera creído que estaría en el equipo del Tour de Jumbo-Visma a principios de año, pero ahora es su líder de facto. Recibe una gran ovación cuando pasa volando y parece estar haciendo una carrera en este Tour de Francia. Luego, Pogačar aparece a la vista, claramente sufriendo, antes de que el dúo sudamericano de Richard Carapaz y Rigoberto Urán se abran paso para volver a la contienda.

Los jinetes aprietan los dientes como nunca antes había visto. Nunca había presenciado al borde de la carretera una carrera de bicicletas tan brutalmente destrozada.

En grupos aún más pequeños que pasan, los fanáticos han dado un giro de 180 ° a Chris Froome, los días en que los abucheos lo saludaban se han ido, reemplazados por vítores mientras profundiza para ascender en la escalada que una vez dominó, el amor francés. un desvalido.

Mark Cavendish, por segunda vez, rinde homenaje a Simpson lanzando una gorra. Un centenar de metros más adelante en la carretera, sus compañeros de equipo de Deceuninck – Quick-Step flotan mientras el velocista se agacha sobre su manillar, dispuesto a avanzar mientras persigue el corte de tiempo.

A medida que los últimos jinetes suben, los fanáticos comienzan a descender hacia Bédoin, pero el carro de escobas aún no ha pasado.

Luego, minutos después de quienes todos creían que eran los últimos ciclistas en la carretera, emerge Luke Rowe, lentamente perseguido por el gran trozo de metal blanco que señala al último ciclista en el recorrido. No se rinde, pero aún termina fuera del límite de tiempo.

Subiendo al coche de uno de los fotógrafos de la carrera, me he ahorrado un descenso de cuatro horas a pie. Ahora, los autos del equipo nos persiguen por la montaña, las curvas se toman muy rápido, el automóvil se aferra a la carretera mientras cada elemento que se vierte en el asiento trasero se desvía de un lado a otro.

Pronto volveremos a la civilización. El mundo real. Donde se aplican las reglas y no todo se centra en una carrera de bicicletas. La tranquilidad que se encuentra a 1.900 m de altura se ha esfumado, la agradable brisa que acompaña al sol es reemplazada por un calor húmedo.

Al mismo tiempo, todo y nada es complicado en una carrera de bicicletas por el Ventoux. El caos detrás de la organización diaria de la carrera y las pacientes horas de trabajo de los ciclistas que todavía tienen que esforzarse al máximo para levantarse. El resultado es una mezcla embriagadora, la calma antes de la tormenta que conduce a la erupción de los fanáticos a medida que pasa cada ciclista, cumpliendo con los vítores cuando se levantan de su silla por un par de vatios adicionales, empapándose de la energía de la misma. todas.

Ahí está, un pedazo de la historia del ciclismo. Algo que realmente no puede entenderse como que está sucediendo, pero en los próximos años será un momento de «yo estuve allí». Es decir, hasta que Prudhomme se lanza en tres ascensos en cinco años y cada ciclista toma su turno para adelantar al auto de carrera líder y lanzar una mirada de disgusto en su dirección. Entretenimiento, humanidad, peligro, hombre contra naturaleza. El Ventoux lo tiene todo.