Al ver la playa en el horizonte, sonreí. Había algo en ir en bicicleta hasta el océano que hacía que todas mis preocupaciones parecieran insignificantes.
«¿Cómo puedes preocuparte por algo tan pequeño en comparación con algo tan grande?»
Eso es lo que estaba pensando cuando el viento azotó mechones de cabello debajo de mi casco y mis jeans acampanados alrededor de mis pantorrillas.
Ciertamente no estaba teniendo pensamientos tan puros cuando, de repente, sentí que todo mi cuerpo se sacudía hacia el manillar.
Emmie Harrison-West
Emmie Harrison-West es periodista independiente, editora y escritora sobre cerveza galardonada, que escribirá una columna para Ciclismo semanal cada quincena. Puedes encontrarla maldiciendo los carriles bici de Edimburgo de camino al pub, o como @emmieehw en X.
Mis bengalas se habían quedado atrapadas en la cadena de mi bicicleta y rápidamente comenzaron a enredarse alrededor de mi pedal.
Afortunadamente, logré frenar antes de encontrarme con un aterrizaje muy duro y, en cambio, me tambaleé hacia un arbusto de ortigas.
Practicando respiraciones embarazadas para calmarme, comencé a maldecirme por mis elecciones de moda y por ser hippie en una vida pasada, mientras calculaba cuánto tiempo me llevaría empujar mis jeans manchados de aceite y llegar a casa.
¡El contenido más reciente sobre carreras, entrevistas, artículos, reseñas y guías de compra de expertos, directamente en su bandeja de entrada!
Pero luego, me costó pensar qué podría haber usado en su lugar. Como mujer de la talla 16-18 del Reino Unido, la ropa deportiva me pone nerviosa y cohibida, y la lycra está fuera de discusión.
A medida que me hundía aún más en la autodesprecio, vi el coletero de terciopelo naranja neón que normalmente usaba en las raves en mi muñeca.
Antes de que tuviera tiempo de dudar, lo estiré sobre mis zapatos y alrededor de mi tobillo, con bengalas y todo. Era la tobillera más linda, barata y reflectante que existía.
Todo fue, de repente, infinitamente mejor. Mira, no hay nada en el equipamiento de ciclismo que me haga feliz. Nada.
Los sujetadores deportivos están estructurados en un intento de competir por un premio de arquitectura, o de hacerme sentir como si me estuvieran atando un corsé para filmar un episodio de Bridgerton.
Las mallas o los pantalones cortos de ciclismo me hacen sentir como si mis piernas estuvieran encerradas en piel de salchicha, a punto de estallar con costuras ásperas, mientras preparo amablemente un muy entrepierna caliente.
Los chalecos son demasiado ajustados; mi cabeza (y mi cabello) son demasiado grandes para las gorras de ciclismo; y ni me hablen de la lycra, o una tela que se jacta de ser «absorbente del sudor» y que es tan ceñida como mi ex novio.
No puedo explicarlo, pero todo esto me hace sentir sudoroso, incómodo y claustrofóbico. Funciona para algunas personas, y eso es genial, pero no es para mí.
Como mujer de talla grande, siento que todo lo que hay en el (ya sobresaturado) mercado de ropa deportiva está hecho para «absorber» o «mejorar». Para que las mujeres parezcan delgadas o sexys, no hay término medio.
Para mí, parece que no se ofrece nada que me apoye o me haga sentir seguro.
Excepto que, para ser ciclista, siempre sentí que había un uniforme que usar. Que tienes que lucir de cierta manera para poder decir que te gusta andar sobre dos ruedas: es lo único que he visto en anuncios o revistas de ciclismo.
Esto se debe a la gordofobia internalizada y a las percepciones negativas de las personas de talla grande (especialmente las mujeres) en la sociedad.
Para combatir esto (porque, honestamente, cada día es una batalla cuando eres una joven gorda con acento norteño) uso lo que me hace feliz, ya sea que haga deporte o no.
La camiseta Oasis de mi padre de los años 90. Chaquetas rosa neón. Vestidos florales. Camisas con volantes y chalecos de punto. Trajes de baño con estampado de leopardo. Calcetines Moomin. Teñido anudado. Bragas grandes. Un casco dorado brillante. Vaqueros acampanados.
Desde que cumplí 30, me he dado cuenta de que no le debo un uniforme a nadie, y eso incluye cuando voy en bicicleta.
No necesito actuar, vestirme o lucir de cierta manera para ser ciclista.
Por supuesto, el Código de Circulación recomienda que los ciclistas «lleven ropa de colores claros o fluorescentes» durante el día, y «ropa y/o accesorios reflectantes (cinturón, brazaletes o tobilleras) en la oscuridad» para mayor visibilidad.
Naturalmente, también recomienda usar casco por su propia seguridad, ya que las investigaciones muestran que reducen las lesiones graves en la cabeza en casi un 70%, pero no es un requisito legal. Yo personalmente nunca saldría de casa sin uno. Es por eso que tengo un casco dorado brillante con forma de corona: no es una «tarea» usarlo, sino que es un placer usarlo.
Quizás de manera polémica, la alta visibilidad tampoco es obligatoria, y la lycra o la ropa deportiva de marca costosa ciertamente no lo son.
Claire Goodman, fundadora de la marca de ropa femenina Petrichor Projects, está de acuerdo. «Para mayor comodidad, un buen par de pantalones cortos acolchados es un buen punto de partida», me dijo Goodman. «Después de eso, todo vale.
«Ya sea un maillot ciclista, una camiseta técnica o una camiseta de una banda muy querida y unos pantalones cortos holgados sobre lycra.
«Lo que sea que te haga sentir cómodo».
Simplemente, las prendas que te brindan comodidad e inspiran confianza y alegría son la mejor ropa para andar en bicicleta. Solo asegúrate de llevar también un desagradable coletero. Nunca se sabe cuándo podría necesitarlo.
