Sun destella la marea, las conchas salpican la orilla y la playa pálida se extiende por millas en ambas direcciones. Estoy junto al mar en Chapel St Leonards una vez más. La costa de Lincolnshire está en mi cabeza todo el tiempo, esperando ser revisada. A solo unos pasos del green del pueblo y sobre la Polea, como todavía llaman al pasaje donde los caballos una vez sacaron cargamentos de parafina y tabaco de la playa, y allí estará: la arena inmaculada, tan plana, tan ininterrumpida, y las olas familiares de mi infancia.
En las vacaciones de verano desde Escocia al lugar de nacimiento de mi madre en el sofocante sur, donde se desplegaron cubos y palas en el calor real, Capilla me parecía tan exótico como la Riviera francesa. Todavía lo hace. No tengo ni idea de por qué el mundo entero no va a esta costa. Tiene las cabañas de playa pintadas de Southwold, las arenas claras y sin piedras de Devon y Sutherland, la pesca de camarones y el kayak, los cangrejos y los tés con crema de Cornualles. Nadie tiene que trepar por una colina o por un acantilado para llegar a la playa: Lincolnshire solo rivaliza en su antigua llanura con los Países Bajos, justo enfrente del Mar del Norte. Los arcos giratorios del cielo alto, blanco en invierno, cerúleo en verano, parecen deslumbrantemente holandeses.
Para llegar desde Londres, conduciré por la A1 hasta Peterborough y luego despegaré por Spalding, Boston y Wainfleet. En el camino, estarán los nombres de los legendarios horticultores a los que les compro bulbos de tulipanes todos los años. Habrá granjas de papa y brassica, una tras otra, y puestos de venta de cerezas maduras al borde de la carretera. Navegando por las llanuras, como un barco en el agua, como solía decir mi madre, los pueblos se hacen más pequeños a medida que nos acercamos al mar y los carteles dirigen a los visitantes a los parques para las caravanas y tiendas de campaña. Me he alojado en granjas, cabañas costeras e incluso, un año, en un par de habitaciones en un siglo XIX. molino. Supongo que hay hoteles, pero la costa de Lincolnshire no está dedicada al lujo.
Caminar, vadear, nadar: eso es un comienzo. Llegue lo suficientemente temprano y podrá comprar té a partir de las seis de la mañana en la playa. Mi objetivo es ir a lo largo de las arenas de Anderby Creek y Mablethorpe en dirección a Saltfleetby, caminando hacia el viento caliente, mi perro emocionado rodeando la línea de la marea con sus saltos deslizantes. En pleno verano, la playa (ya que discurre entre estos pueblos) será la más desierta y pacífica, y hay lugares secretos para contemplar en el camino. Anderby tiene un Barra de nubes, una plataforma con espejos móviles adiestrados en el cielo (y una guía maravillosa, proporcionada por el Sociedad de apreciación de la nube). Sandilands es toda arena dorada desierta. A Donna Nook, más arriba en la costa, las focas grises emergen en la marea baja.
En el camino de regreso, el Observatorio del Mar del Norte en Chapel Point vende comida vegetariana (y las famosas salchichas de Lincolnshire, aromatizadas con salvia, perejil y tomillo). Pequeños somormujos, currucas de garganta blanca menor se pueden espiar desde la terraza del café, ofrecen binoculares, pero es suficiente para descansar los ojos en el agua.
Tennyson caminó por esta playa (nació en la cercana Somersby). Mi bisabuela lo vio en la arena, con la cabeza gacha, el manto negro ondeando en los vientos invernales del noreste. Y la manzana cayó en la vida y las ideas de Sir Isaac Newton en Mansión Woolsthorpe, no lejos de Grantham. Puede visitar su casa, administrada por National Trust. Y rendiré homenaje a Sir John Franklin, descubridor del Pasaje del Noroeste, que nació en una humilde casa en la calle principal de la pequeña ciudad comercial de Spilsby, donde ahora se encuentra su estatua en la plaza. Franklin, un niño acosado, corrió una vez desde Spilsby hasta la playa de Ingoldmells, a una milla de distancia de Chapel: tratando de alcanzar la libertad y la costa abierta.
Que es donde terminaré esta fuga de mi ciudad: en Punta de Gibraltar, una magnífica reserva natural que corre a lo largo de la costa a unas cinco millas al sur de Skegness. Aquí las marismas se encuentran con la orilla. Un gran cuenco de caldo en el café, un perro cansado y el silbido de los zarapitos en el aire salobre mientras el sol se pone sobre las aguas.
Comprar En Chapel Sands, por Laura Cumming, £ 9.29, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330333 6846
Otras playas vigorizantes para visitar
Este promontorio es el punto más al sur de Devon. Hay varias calas con playas de guijarros para nadar, pero la zona es más conocida por la observación de aves y delfines.
Lowestoft, Suffolk
La ciudad, la más oriental de Inglaterra, es desagradable, pero está rodeada de playas poco pobladas seguras para las familias, como las arenas de Kessingland y Covehithe, que son hermosos y vacíos.
Entre marzo y septiembre, alcatraces, araos y frailecillos son solo algunas de las aves que acuden en bandada para anidar y criar familias en estos acantilados calcáreos. Un espectáculo único.
Si está dispuesto a caminar una milla desde el aparcamiento más cercano, su recompensa son estas dunas vírgenes y las maravillosas vistas de los alrededores. Isla santa y Castillo de Bamburgh.
El sendero a esta playa sigue el curso Nash Brook, que se derrama hacia el mar sobre plataformas rocosas creando una cascada y pozas rocosas. Grandes acantilados también; zonas de anidación de halcones peregrinos.
Alice Fisher
