“Si vives en Gaza, mueres varias veces”, escribe Mosab Abu Toha en su nueva colección Forest of Noise: Poems, que se publicará el 15 de octubre, ocho días después del primer aniversario del comienzo de la guerra.
Le pido al poeta –cuya obra ha sido elogiada por sus desgarradoras y vívidas descripciones de la vida bajo la ocupación israelí– que me dé más detalles.
«Tiene muchas capas», explica. “Si vives en Gaza, mueres varias veces porque podrías haber muerto en un ataque aéreo, pero sólo te salvó la suerte. Además, haber perdido a tantos familiares es una muerte para ti. Y perdiendo la esperanza.
“Cada noche es una nueva vida para nosotros. Duermes y estás seguro: ‘Tal vez esta vez sea mi momento de morir con mi familia’. Entonces mueres varias veces, porque cada noche te cuentas entre los muertos”.
Me cuenta esto a través de Zoom desde su nuevo hogar en el norte del estado de Nueva York, después de haber sido evacuado de Gaza a fines del año pasado y escapar con su familia primero a Egipto antes de mudarse a Estados Unidos. Le pregunto qué piensa de su nueva vida allí. Lo considera, luego sacude la cabeza, con una expresión sombría en su rostro.
“Yo no lo llamaría una nueva vida”, dice, explicando que siente como si una parte de él todavía estuviera en Gaza con los seres queridos que dejó atrás. “Pero es bueno tener comida, no para mí, sino para los niños. Si estuviera en Gaza, tendría que hacer cola durante cuatro horas (como lo hacen ahora mis otros amigos y familiares) para conseguir agua para que beban mis hijos. Aquí puedo ir a la tienda y comprarles helado, que es algo”.
Abu Toha me cuenta que la vida de sus tres hijos ha estado marcada por la violencia.
«Mi hijo menor, que tiene cuatro años, sabe lo que significa la guerra», explica. “Él sabe lo que significa un avión. Sabe lo que significa una bomba. Un ataque aéreo. Una explosión. Qué significa un dron. Lo que significa un F-16”.
Describe cómo durante un ataque aéreo, mientras su hija buscaba desesperadamente esconderse de las bombas entrantes, su hijo de seis años intentó protegerla con una manta, “lo único que podía hacer para proteger a su hermana”. En bosque de ruidoAbu Toha retrató la escena en el poema Mi hijo arroja una manta sobre su hermana, escribiendo:
Nuestras espaldas golpean las paredes
cada vez que la casa tiembla.
Nos miramos a la cara,
asustado pero feliz
que hasta ahora, nuestras vidas se han salvado.
“Los niños no aprenden a pintar, a colorear ni a andar en bicicleta”, me dice. «Los niños no están aprendiendo a vivir, sino a sobrevivir».
Esta lucha por la supervivencia en Gaza –y la muy frecuente incapacidad para lograrlo– está en el centro de la poesía de Abu Toha.
En “Bajo los escombros” describe la muerte de una joven cuya “cama se ha convertido en su tumba” después de que su casa fuera destruida por un ataque aéreo israelí. Con cientos de miles de casas arrasadas en Gaza –a menudo sepultando a los que estaban dentro–, estos casos son comunes.
Lo que un habitante de Gaza debería hacer durante un ataque aéreo israelí enumera las acciones prácticas y poco prácticas que uno debe tomar mientras caen las bombas, desde apagar las luces y mantenerse alejado de las ventanas, hasta empacar lo esencial en una mochila y poner un poco de tierra del suelo. maceta de balcón en tu bolsillo. El suelo es un símbolo del actual desplazamiento de palestinos y de su deseo de conservar toda la tierra que puedan.
En Después de Allen Ginsberg, el narrador declara: “Vi a las mejores mentes de mi generación destruidas en una tienda de campaña, buscando agua y pañales”. Una observación irónica sobre las vidas y el potencial innecesariamente devastados por la violencia actual. Para Ginsberg, las mejores mentes fueron destruidas por la locura de la modernidad, un lujo en comparación.
Política poética y publicaciones en Facebook.
La producción poética de Abu Toha comenzó hace una década en forma de publicaciones en Facebook dirigidas a sus amigos de habla inglesa en el extranjero, describiendo escenas y sensaciones durante el ataque israelí a Gaza en 2014.
«En ese momento yo no llamaría a esto poesía», dice. “No vivía en una familia literaria, pero escribía sobre lo que veía y cómo me sentía”.
Sin embargo, sus lectores ingleses siguieron notando la poética de sus publicaciones, una respuesta que no necesariamente fue compartida por el público árabe.
“En árabe”, explica, “hay tres pilares de la poesía. Uno es la rima, otro es la métrica y el otro es el significado. Así que si a algo le falta alguno de ellos, no es un poema”. Y si bien el trabajo de Abu Toha ciertamente no carece del principio final, tiene poco de la estructura formal necesaria para cumplir con los dos primeros. “En árabe hay una gran pelea por el verso libre. Se podría llamar ficción. Podrías llamarlo no ficción. Se podría llamar prosa o prosa poética. Pero no puedes llamarlo poema”.
Continuó escribiendo en verso libre en inglés sin hacer caso de estas críticas porque, explica, capturaba mejor cómo se sentía.
Luego, en 2019, fundó la Biblioteca Pública Edward Said en Gaza, a la que se le ofreció el apoyo de una serie de escritores que comenzaron a leer y defender su trabajo. Tres años más tarde, con la publicación de su primer libro Cosas que puedes encontrar ocultas en mi oído: Poemas de Gaza, recibió un gran reconocimiento y obtuvo el Premio del Libro Palestino y el Premio del Libro Americano.
Sin embargo, desde entonces, los ataques aéreos han destruido dos de las tres sucursales de la biblioteca –incluida la ubicación original en su propia casa, que fue bombardeada dos semanas después de que su familia fuera evacuada– y la sucursal restante en Beit Lahiya sufrió graves daños, aunque una de sus Los bibliotecarios lograron salvar algunos de los libros.
Si bien se trata de un desastre menor teniendo en cuenta lo difícil que es obtener libros en Gaza (Abu Toha dice que cada libro tardaba más de un mes y medio en llegar desde Europa o Estados Unidos antes de la guerra), señala que “ La urgencia no es por los libros en sí en este momento, sino por las personas que van a utilizarlos”.
Pregunto por qué los libros tardan tanto en llegar a Gaza.
«Esto es parte del asedio a Gaza», explica. “Cualquier libro, juguete, ropa, regalo, lo que sea, cualquier cosa que llegue a Gaza aterriza primero en Israel”. Luego se retiene hasta que las autoridades israelíes lo autoricen. “Una vez, los libros tardaron tres o cuatro meses en llegar a Gaza. Y ahora están bajo los escombros”.
Esposado y con los ojos vendados
Habla de una manera práctica que sugiere una intimidad con tales dificultades y, de hecho, los escritos de Abu Toha están informados por toda una vida de trabajo duro dentro de los confines de Gaza.
«Nací en un campo de refugiados», dice. “Mi padre y mi madre nacieron en campos de refugiados. Mi abuelo nació en un campo de refugiados. No puedo ignorar o dejar de vivir mis antecedentes, los antecedentes de alguien que nació en un campo de refugiados y que fue herido y que nunca abandonó Gaza hasta los 27 años. Y cuya casa fue bombardeada. Y quién fue secuestrado por el ejército israelí”.
Describe este aterrador incidente en un poema titulado De rodillas, que aparece en Forest of Noise. Mientras intentaba huir de Gaza con su esposa e hijos en noviembre pasado, Abu Toha fue capturado por soldados israelíes que lo obligaron a desnudarse a punta de pistola.
«De rodillas, eso es lo único que escuché de los soldados israelíes». Recuerda que le dieron patadas en la cara y el estómago y lo obligaron a sentarse de rodillas durante horas hasta que le acalambraron las piernas y empezó a gritar de dolor. “Y luego me vendaron los ojos y me esposaron antes de que me llevaran (no lo sabía en ese momento) a Israel por primera vez en mi vida. Lo que solía ser mi patria, mi país, Palestina. Pero llegué a nuestra patria esposado y con los ojos vendados”.
La terrible experiencia duró aproximadamente 50 horas antes de que lo devolvieran al lugar de su secuestro, donde, para su sorpresa, se encontró la bolsa que contenía su rosario, su reloj y el cuaderno que había guardado durante su estancia en una escuela convertida en refugio. , permaneció.
«La siguiente misión para mí fue encontrar a mi esposa y a mis hijos porque no sabía si todavía estaban vivos».
De repente, mientras hablamos, un joven pelirrojo aparece ante la cámara. Abu Toha lo presenta como Mustafa, el menor.
«Es el único estadounidense de la familia», explica Abu Toha. “Él nació aquí. Él fue la razón por la que nuestros nombres figuraron en la lista para evacuar Gaza. La administración estadounidense se preocupaba por nosotros no porque seamos seres humanos, no porque yo sea un poeta o un autor galardonado, sino porque mi hijo nació en Estados Unidos y tenía pasaporte estadounidense”.
Aquellos en Gaza que no tenían familiares directos con ciudadanía extranjera no tuvieron tanta suerte.
«No tenían ningún valor», dice Abu Toha. “A nadie le importaban. Envían bombas para matar a quienes no tienen relación con ciudadanos extranjeros”.
Un mensaje de Gaza al mundo
Le pregunto a Abu Toha qué quiere que el mundo sepa sobre la vida en Gaza.
“Quiero que todas las personas que viven afuera [Gaza] imaginarse naciendo en Palestina”, dice. “Nacer en un campo de refugiados y vivir toda su vida bajo ocupación y asedio. Criar a tus hijos en una zona de guerra no durante un año, dos años, tres años, no; para mí ha sido toda mi vida”.
Si bien el 7 de octubre se cumplirá el primer aniversario de la última erupción de violencia, que ha llamado la atención del mundo, muchos no se dan cuenta del grado en que los palestinos han sufrido durante los últimos 75 años. En Forest of Noise, Abu Toha describe esta difícil situación generacional con doloroso detalle, relatando el desplazamiento de los abuelos durante la Nakba –la palabra árabe para “catástrofe” que se refiere a la limpieza étnica de 750.000 palestinos de sus hogares y aldeas en 1948–, el diario indignaciones y agonías, el miedo implacable y las constantes amenazas de muerte mientras “el dron vigila todo”.
“Algo que es realmente doloroso para mí como palestino –y la gente del mundo necesita saber acerca de este dolor”, me dice Abu Toha- es que mientras estemos vivos, tenemos que luchar y esforzarnos para demostrarle a la humanidad La gente de fuera dice que somos seres humanos, que existimos, pero cuando nos matan ni siquiera se nos reconoce que hemos sido asesinados”.
Cita la afirmación israelí de que la asombrosa cifra de muertos palestinos (al menos 41.600 y aumentando cada día) es una mentira producida por Hamás.
«Vamos», suplica. “Las fotos, los vídeos y la gente bajo los escombros están ahí. Personalmente perdí al menos a 31 miembros de mi familia extendida. Perdí a tres primos y sus hijos. Y dices: ‘No, esto no sucedió, esto es algo que dijo Hamás’. Así que no sólo no están dispuestos a reconocer nuestra existencia como pueblo, como comunidad, como seres humanos, sino que incluso después de que nos matan, se nos niega la muerte”.
Me dice que quiere compartir algunas líneas de algo en lo que ha estado trabajando.
«Es sólo un borrador», dice, y luego lee:
La gente se desangra
La gente muere congelada
Y la gente en Palestina vive hasta la muerte.
Nuestra charla ha terminado: tiene que recoger a los otros niños de la escuela.
«Están traumatizados», afirma. “No quiero entrar en detalles, pero soy un padre traumatizado. Soy un hijo traumatizado. Estoy traumatizado”.
