Por Devin A. Giordano
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Tras las rejas vi a hombres pedir ayuda y ser rechazados porque carecían de un diagnóstico formal antes de ser encarcelados.
«No tiene nada de malo. Si lo tuviera, así lo indicaría en su expediente».
Escuché a un consejero de salud mental autorizado decirle esas palabras a un oficial penitenciario mientras estaban uno al lado del otro, observando a un hombre a través de una gran ventana de plexiglás que ocupaba la mayor parte de la pared de una celda de observación, una celda utilizada para personas consideradas una amenaza para ellos mismos o para los demás. En el interior, el hombre estaba visiblemente desenredado, paseando, hablando con alguien que no estaba allí.
Estábamos en B-4, la unidad de salud mental de la cárcel del condado de Orange en Goshen, Nueva York, conocida entre los hombres y el personal encarcelados como la unidad de “salida”. Tenía 19 años, estaba recién encarcelado y ya me habían diagnosticado varios trastornos de salud mental. En mi mente ingenua e inexperta, pensé que el hombre en esa celda iba a recibir algún tipo de ayuda. Sin embargo, ese día, conocí una dura realidad: en las cárceles y prisiones de Nueva York, los servicios de salud mental no existen a menos que estén documentados y formen parte del expediente del caso.
Cuando me arrestaron en 2014, llegué a la cárcel con el diagnóstico de un psiquiatra ya en la mano: trastorno de oposición desafiante, depresión y ansiedad severa. Me habían recetado medicamentos psiquiátricos y, debido a que me persiguieron esos trámites, me pusieron en el grupo de casos de salud mental. En muchos sentidos, fui afortunado. Antes de mi encarcelamiento, estaba cubierto por el seguro médico de mi familia, lo que me permitió ver a un psiquiatra y recibir un tratamiento al que muchos otros no podían acceder. Ese único privilegio, la capacidad de costear la atención y obtener un diagnóstico documentado, se convirtió en la razón por la que califiqué para recibir atención de salud mental en la cárcel. Aunque los servicios eran limitados, al menos me proporcionaron controles mensuales, medicamentos y colocación en una unidad de vivienda que atendía más a nuestras necesidades individuales que una unidad de población general.
Sin embargo, nada de eso parecía un tratamiento. No hubo sesiones de terapia, ni grupos de apoyo, ni oportunidades para entender lo que estaba experimentando o cómo manejarlo, especialmente en un lugar como la cárcel. La unidad en la que me alojaban parecía menos un lugar de curación y más un almacén: un lugar donde encerrar a las personas con síntomas visibles hasta que pudieran ser filtradas nuevamente dentro de la población general, que finalmente es donde terminé.
En 2017, fui sentenciado y transferido a una instalación estatal administrada por el Departamento Correccional y Supervisión Comunitaria del Estado de Nueva York (DOCCS). Esperaba cierta continuidad en la atención. Lo que encontré fue peor: un sistema donde el tratamiento se reduce a una lista de verificación, y si aún no estás “en los libros”, no calificas. El cuidado interior lo determina el papeleo, no las personas. Si tuvo un psiquiatra antes de prisión, es posible que lo incluyan en el grupo de casos. Si no lo hizo, no importa cuánto esté luchando, probablemente lo ignorarán.
Era imposible pasar por alto esta realidad. Vi a hombres pedir ayuda y ser rechazados porque carecían de un diagnóstico formal antes del encarcelamiento. Escuché historias de personas que habían escuchado voces desde su adolescencia, pero cuyas solicitudes de tratamiento fueron rechazadas porque nunca habían visto a un médico antes de prisión. Otros describieron ataques de pánico, insomnio crónico o ansiedad abrumadora, sólo para que les dijeran: «Usted no está en el grupo de casos». Su sufrimiento no contaba porque no estaba ya anotado en un expediente.
Los funcionarios penitenciarios e incluso algunos asistentes de salud mental tratan las enfermedades mentales como una estafa, asumiendo que las personas exageran para obtener medicamentos, evitar el castigo o obtener un premio gratis. A menos que usted llegue con esquizofrenia o psicosis, a menudo lo dejan de lado. La depresión, la ansiedad y el trastorno de estrés postraumático, afecciones que incapacitan a tantas personas, se descartan como cambios de humor o mal comportamiento. En lugar de verse como problemas médicos, se tratan como defectos de carácter, un reflejo de fuerza de voluntad más que de bienestar.
DOCCS informa que alrededor del 29 por ciento de las personas encarceladas se encuentran actualmente en casos de salud mental, frente al 26 por ciento en 2022. Sin embargo, según la Oficina de Estadísticas de Justicia, casi el 50 por ciento de las personas encarceladas en todo el país viven con algún tipo de enfermedad mental. Esa brecha expone la verdad: las personas llegan a prisión ya sufriendo, pero si no tuvieron acceso a médicos y diagnósticos antes del encarcelamiento, su dolor sigue siendo invisible.
En 2018, mientras estaba en el Centro Correccional Clinton, dejé de tomar medicamentos psiquiátricos. Los efectos secundarios (aumento de peso, fatiga, entumecimiento emocional) se volvieron insoportables. Cuando le dije al personal que me sentía más deprimido e incluso tenía pensamientos de lastimarme, me dijeron: «Ese es simplemente el precio que pagas para sentirte mejor». Pero no me sentí mejor. Lo que aprendí fue que en prisión, la medicación es a menudo la única herramienta que se ofrece, e incluso eso está reservado para aquellos cuyos documentos los califican. La atención real, como el asesoramiento, la terapia basada en el trauma y el apoyo grupal, es casi inexistente. El Estado trata la medicación como un sustituto de la curación y no como una parte de ella, reduciendo el sufrimiento humano a una cuestión de dosis y cumplimiento.
Un estudio de 2023 de la Escuela Kennedy de Harvard encontró que incluso un solo día en la cárcel puede causar un daño psicológico duradero, y la prisión solo multiplica ese daño. La vigilancia constante, la violencia impredecible, la separación prolongada de la familia y la pérdida total de control sobre la propia vida no son simplemente factores estresantes; son traumas que dan forma a cada momento de vigilia. Sin embargo, el sistema se niega a reconocer esto. Los exámenes de detección rara vez tienen en cuenta el costo psicológico del encarcelamiento en sí. Cuando alguien comienza a desmoronarse, su comportamiento se trata como una cuestión disciplinaria en lugar de una crisis. En lugar de recibir tratamiento, se redactan. En lugar de recibir atención, son enviados a régimen de aislamiento. Su expediente crece, no con diagnósticos o planes de tratamiento, sino con informes de mala conducta. El resultado es predecible: las personas salen de la cárcel más frágiles que cuando entraron y regresan a sus comunidades con heridas sin tratar.
El sistema de archivos no sólo falla a las personas; protege la institución. Al vincular la atención al diagnóstico previo, DOCCS le quita responsabilidad a sí mismo. Si un hombre cae en una espiral de psicosis pero nunca fue diagnosticado antes de ir a prisión, el estado puede afirmar: «No había nada en su expediente». El sufrimiento se vuelve invisible por diseño, oculto detrás del lenguaje político y la lógica burocrática que prioriza la responsabilidad sobre las vidas. Este escudo ahorra dinero, limita la rendición de cuentas y permite a los legisladores decir que están abordando la salud mental sin realizar inversiones reales. Es austeridad disfrazada de política, y sus consecuencias están escritas en los rostros de las personas que abandona.
La atención de salud mental debe estar disponible para todos, no sólo para aquellos con trámites burocráticos. Todos deben ser examinados al momento del ingreso y nuevamente a intervalos regulares, asegurando que estos exámenes sean realizados por médicos independientes y no por personal penitenciario. Las prisiones deben ofrecer terapia de conversación, sesiones grupales y atención informada sobre el trauma en todas las instalaciones. El personal debe estar capacitado para reconocer señales de angustia y responder con cuidado, no con castigos. Necesitamos sistemas que reconozcan el encarcelamiento en sí mismo como un trauma y ayuden a las personas a sobrevivirlo en lugar de derrumbarse.
Sabemos que las enfermedades mentales no tratadas generan mayores tasas de reincidencia, profundizan los ciclos de pobreza y violencia y alimentan la desesperación que puede terminar en suicidio. Nueva York gasta más de 3.000 millones de dólares al año en prisiones, pero sigue racionando la atención sanitaria como si reconocer el sufrimiento fuera demasiado caro. La verdad es que la negligencia es lo que resulta costoso. Las personas regresan a sus hogares sin recibir tratamiento, desestabilizadas y con mayor riesgo de reincidir. Las comunidades soportan el peso. Las familias pagan el precio.
En este momento, DOCCS trata las enfermedades mentales como un problema logístico. Pero lo que está sucediendo dentro de estos muros es más profundo que eso. La gente está sufriendo. Algunos se están desmoronando. Y muchos salen de prisión con cicatrices que ningún archivo registrará jamás. No podemos atravesar esta crisis con medicamentos. La curación requiere más que recetas. Requiere cuidado, presencia y un sistema que vea a las personas y no al papeleo, porque lo que no está escrito sigue importando.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
