Por James Kilgore y Vic Liu
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Una exposición en Brooklyn en colaboración con Mariame Kaba presenta pinturas sobre prisiones, encarcelamiento y abolición.
Durante mi encarcelamiento en Estados Unidos, como tenía poco más que hacer, me concentré en leer, en convertirme en un experto en el complejo industrial-penitenciario en el que vivía. La gente me envió libros y artículos sobre este tema, pero cuando intenté compartirlos con los otros hombres en la prisión, se toparon con un muro de accesibilidad. Prometí que cuando saliera, escribiría materiales sobre ellos y para ellos. Lo intenté, pero no fue hasta 2021 que entendí completamente lo que había que hacer.
Ese año, el artista y escritor Vic Liu se me acercó con una propuesta. Querían convertir el libro que yo había escrito, Comprender el encarcelamiento masivoen un volumen gráfico, utilizando dibujos y fotografías para hacer accesible a un público más amplio la realidad del encarcelamiento y la resistencia a la prisión. Había escrito materiales de educación popular cuando era educador laboral en Sudáfrica. Pensé que eran accesibles pero Liu tuvo una idea diferente. Dijeron que el texto era «elitista». Como autor de seis libros, la mayoría de los cuales se basaba en texto, retrocedí ante ese pensamiento. Pero cuando reflexioné sobre los materiales que había producido durante mi estadía en Sudáfrica (folletos que incluían fotografías, algunos gráficos y muchos títulos y subtítulos), reconsideré mi trabajo. Los folletos que produje definitivamente llegaron a un grupo de lectores de trabajadores sudafricanos para quienes el inglés era típicamente un tercer, si no un cuarto o quinto idioma. Pero tenían sus limitaciones.
Liu aportó imaginación visual al tema y juntos produjimos un libro llamado The Warehouse: una introducción visual al encarcelamiento masivo, que no se parece a ninguna otra publicación sobre prisiones. Liu no solo ilustró el libro, sino que lo imaginó y lo convirtió en una exhibición visual en lugar de un texto. Y sus imágenes no fueron solo producto de su imaginación sino de las horas de discusiones y diálogos que tuvimos sobre el libro y sobre nuestras perspectivas compartidas sobre la abolición.
No fui el único que apreció su talento. Del 4 de abril al 27 de junio de este año, dos docenas de nuevas pinturas de Liu sobre prisiones, encarcelamiento y abolición se presentan en una exposición en colaboración con Mariame Kaba en la sucursal Bedford de la Biblioteca Pública de Brooklyn. A continuación, analizamos nuestros enfoques y procesos creativos para desarrollar materiales basados en la abolición, la experiencia vivida y la creatividad.
James Kilgore: Entonces me contactaste para hacer una versión visual de mi libro, Comprender el encarcelamiento masivo. ¿De dónde surgió esa idea y cuál era su visión sobre cómo resultaría?
Vic Liu: Una de las razones por las que perdura el sistema de encarcelamiento masivo es la inmensa barrera, tanto física como mental, entre el interior y el exterior. Hay muy poca información o conciencia que fluye entre la prisión y el exterior, y muy pocas fotografías de las realidades de la vida carcelaria que salen al exterior. El arte visual y el diseño están en una posición única para romper esta barrera, para acercar a las personas a la vida carcelaria y a la realidad del impacto y la presencia de la carcelación en nuestro mundo.
Siempre me ha encantado el texto y sí, todavía lo creo elitista. El nivel promedio de lectura en Estados Unidos está entre sexto y séptimo grado; alrededor del 70 por ciento de las personas en prisión están por debajo del nivel de lectura de cuarto grado, y muchos estadounidenses tienen el inglés como segundo idioma. Esta no es una cuestión de inteligencia, es una cuestión de acceso. Quizás sea porque crecí con mi madre a quien le resultaba laborioso y difícil leer inglés y lo evitaba en su tiempo libre; tal vez sea porque mi abuela no aprendió a leer y escribir hasta que fue adulta; tal vez sea porque soy profundamente consciente de lo cansados que estamos todos después de un largo día de sobrevivir en nuestro mundo, y sé que no muchos de nosotros tenemos la energía para leer sobre el encarcelamiento masivo. Expresar información esencial sobre el mundo en el que vivimos dentro de densos bloques de inglés es no proporcionar acceso.
¿Qué te pareció la propuesta al principio?
Kilgore: Me sorprendió, pero cuanto más lo pensaba, mejor me parecía, aunque no sabía nada de ti ni de tu trabajo. Pero de alguna manera pudimos entrelazar nuestras ideas y experiencias. A primera vista, no tenemos mucho en común. Estamos separados por muchos años: usted es de una familia de inmigrantes chinos, mientras que yo soy blanco, de clase media, crecí en Estados Unidos, pero he sido activista durante muchos años. No estaba seguro de cuál era tu origen político ni cuánto entenderías sobre las prisiones. Sabía que nunca te habían encerrado, así que eso era una preocupación para mí. Supongo que también debes haber tenido algunas preocupaciones sobre mí.
Pero supongo que mientras pasamos horas hablando por teléfono y en Zoom discutiendo este libro, encontramos puntos en común.
Liu: Recuerdo que desde nuestra primera llamada sospeché que debajo de su exterior profesional y cascarrabias había un sentido del humor muy vibrante con el que disfrutaría trabajar. Específicamente, cuando me dijiste que no tenía ninguna posibilidad de obtener una beca prestigiosa para trabajar en este proyecto. Desde entonces, he tenido la enorme alegría de poder presionarte y bromear contigo, durante nuestro trabajo y también en persona, cuando organizamos nuestro espectáculo de perros y ponis para eventos. Me siento muy afortunada de haber podido comprender su profunda bondad y solidaridad que van de la mano con su espíritu revolucionario.
Mariame Kaba ha dicho que la abolición avanza al ritmo de la confianza. Tengo curiosidad por saber qué te hizo confiar en mí lo suficiente como para embarcarte en este proyecto.
Kilgore: Fue la forma en que hablabas de los dibujos y la paciencia que tuviste para asegurarte de que tu creación reflejara la realidad de la prisión y las personas que estaban dentro. La mayoría de los artistas no prestan mucha atención ni mucho respeto a las personas encerradas en jaulas. Esto quedó evidenciado por el tiempo que te tomaste para hacer dibujos a mano para muchos de los gráficos. En la era del Photoshop, demostraste cómo la mente humana todavía puede producir algo que la tecnología no puede. Además, insististe en que subcontratáramos algunos de los dibujos a personas encarceladas y les pagáramos, a pesar de que era mucho trabajo incluirlos. Y, por supuesto, ambos compartíamos el compromiso con la abolición, aunque llegamos a él de diferentes maneras. Hablemos de eso. ¿Cómo llegó a la abolición?
Liu: Me convertí en abolicionista al aprender sobre la prisión. Comencé entendiendo que el mundo es un lugar injusto, entendiendo que la prisión es cruel y poco ética. No hace falta mucha investigación para darse cuenta de la mentira central del encarcelamiento: que hay personas imperdonablemente malas que no pueden ser parte de la sociedad. Y a partir de ahí, se necesita muy poco aprendizaje o desaprendizaje para comprender exactamente cuán ineficaz es todo el sistema en sus supuestos objetivos de “rehabilitación” o “correcciones”. No hace falta mucho para darse cuenta de que se trata de un sistema cruel y estúpido construido sobre y para prolongar el racismo, el clasismo y la deshumanización. Sólo hay que ser lo suficientemente valiente para mirar.
Al fin y al cabo, la abolición no es una posición extremista. Es tan fácil o difícil convertirse en abolicionista como creer que las personas merecen inherentemente amor y cuidado, como creer que el mundo es un lugar terriblemente injusto.
Quizás la diferencia clave entre ser abolicionista y ser cómplice sea si uno cree o no que las cosas pueden cambiar.
Kilgore: Llegué a la abolición por un camino muy diferente. Tuve varios puntos de parada ideológicos en el camino. Fui activista estudiantil en la década de 1970 y luego me enamoré de la guerra de guerrillas. Eso me llevó a una serie de cargos federales por explosivos y resultó en una pausa de 27 años como fugitivo. Renuncié a la política de guerrilla y me convertí en activista contra el apartheid, primero en Minnesota, luego me mudé a Zimbabwe y Sudáfrica, donde viví y trabajé durante 20 años. Allí aprendí sobre la construcción de movimientos y la política de la clase trabajadora. Yo era marxista y socialista con un toque de anarquismo. Cuando me arrestaron en 2002 y regresé a Estados Unidos, era un mundo diferente. Había estado en Sudáfrica durante el fragor de la lucha: Nelson Mandela fue liberado y el apartheid fue derrocado. La política de la clase trabajadora y el socialismo estaban en el menú.
Pero cuando regresé a Estados Unidos, todo eso estaba muerto. Pocas personas hablaban de socialismo o de la clase trabajadora. Pasé seis años y medio en prisión y eso me hizo reconocer que las cárceles eran un mal social. Me tomó un tiempo convertir eso en la ideología de la abolición, pero finalmente para mí la abolición no era más que otro nombre de la revolución. Cuando estaba en prisión, la gente seguía enviándome libros y artículos sobre el encarcelamiento masivo, pero todos estaban escritos en un idioma que la mayoría de mis compañeros encarcelados no podían entender. Estaba decidido a que, cuando saliera, escribiría materiales populares sobre este tema. Intenté hacerlo, pero no creo que haya tenido tanto éxito como me hubiera gustado, hasta que usted vino con sus ideas y su visión.
Esa portada que dibujaste fue simplemente increíble. La paciencia, la atención al detalle y la precisión fueron asombrosas. Quiero decir, puedo pasar horas y horas escribiendo y reescribiendo una página o un párrafo, pero de alguna manera, no es el mismo proceso rico que crear algo como esa portada. Ahora, con la exposición en la Biblioteca Bedford, ha llevado este proceso a un nuevo nivel.
¿Puedes hablarnos de cómo surgió esta exposición y cuál esperas que sea su impacto?
Liu: Este proyecto surgió en gran medida gracias a la voluntad de usted y de Mariame Kaba de arriesgarse conmigo. Hace seis años, respondiste a mi frío correo electrónico que resultó en nuestro libro. Y luego, en 2024, le contaste a Mariame sobre mi instalación en Filadelfia y ella se arriesgó conmigo aunque nunca me había conocido. La gran cantidad de solidaridad y confianza que ambos han ejercido al confiar en mí es asombrosa. Es revolucionario.
Me he encontrado con el sentimiento que tal vez mejor se expresa en la cita de Fannie Lou Hamer: “Ninguno de nosotros es libre hasta que todos seamos libres”, en muchas formas y en muchos temas. Está la versión de los wobblies: “El daño a uno es el daño a todos”, o el eslogan “Palestina nos liberará a todos”. He comprendido el sentimiento intelectualmente, pero quizás sólo en los últimos años lo he comprendido en mis huesos. No somos libres en un mundo donde nuestro bienestar y nuestra percepción de humanidad dependen de nuestra complicidad. No es posible que seamos libres hasta que se comprenda que la personalidad de cada uno es una verdad indiscutible e inherente.
Espero que esta exposición recuerde a la gente nuestra humanidad compartida. Espero que esta exposición recuerde a la gente el inmenso potencial de nuestro cuidado mutuo y que dé nueva vida a nuestra imaginación de lo que es posible.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
