Redacción NM
Durante el verano, cuando los migrantes se apresuraron a llegar a la ciudad fronteriza mexicana de Matamoros, un pastor local perdió la paciencia.
El pastor, Víctor Barrientos, ya había invitado a decenas de solicitantes de asilo a vivir en su iglesia, creyendo que ese era su deber religioso como cristiano evangélico. Pero de repente, le pareció que había demasiada gente. Sus invitados estaban desordenados, dijo, y «fuera de control», y luego, justo cuando golpeó la tercera ola de la pandemia, comenzaron a contraer el coronavirus.
Entonces, un día a fines de junio, el pastor echó a casi 200 personas. Dejó que se quedaran algunas familias.
“No estoy recibiendo ninguna ayuda del gobierno estatal o federal”, dijo el pastor. «Esto es solo una iglesia, no un lugar para albergar personas».
Sin otro lugar adonde ir, los migrantes cruzaron la calle y encontraron refugio con la única persona que los acogería: el hermano separado del pastor, Joel, que trabaja como técnico para un proveedor de Internet. Empacó a tanta gente como pudo en su casa de un dormitorio.
Él y su esposa trasladaron la mayoría de sus pertenencias a su dormitorio para hacer espacio, y ahora duermen en el suelo. Permitió que los migrantes que no podían encontrar espacio dentro instalaran carpas en el techo.
“No sé”, dijo Joel Barrientos, entrecerrando los ojos hacia la iglesia cercana de su hermano, “qué le pasó”.
Matamoros fue durante mucho tiempo solo un breve punto de parada para los migrantes en su camino hacia el norte, conocido por ser un terreno violento que se atraviesa mejor lo más rápido posible. Pero después de que el expresidente Donald Trump obligara a las personas a quedarse en México mientras solicitaban el estatus de refugiado, la ciudad se convirtió en un lugar donde los migrantes esperaban su destino a largo plazo.
Después de que el presidente Joe Biden comenzara a permitir que los solicitantes de asilo cruzaran la frontera, se cerró un campamento de migrantes en Matamoros, justo enfrente de Brownsville, Texas. Pero vinieron más personas y pronto se encontraron con una puerta cerrada en una frontera abrumada.
Las mejores estimaciones sugieren que hay muchos cientos, si no miles, de migrantes todavía escondidos en la ciudad, y reciben poca ayuda de las autoridades mexicanas.
En cambio, junto con una mezcolanza de organizaciones sin fines de lucro que ofrecen asistencia humanitaria, los residentes de Matamoros, como las personas en pueblos de todo México, a menudo han sido los que ayudan, permitiendo que los migrantes se queden en porches o jardines, convirtiendo iglesias en campamentos de refugiados improvisados y, al menos en un caso, iniciar un refugio en una casa abandonada.
A medida que se alarga la espera que enfrentan los migrantes, la generosidad de algunos en esta ciudad, una vez abundante, se está agotando.
Víctor Barrientos, el pastor de 50 años, dijo que recibió por primera vez a los migrantes en su iglesia en 2014, cuando los niños centroamericanos comenzaron a aparecer en la frontera en masa. En Navidad, «compramos regalos para los niños», dijo.
Unos años más tarde, mientras grandes caravanas de migrantes se dirigían hacia el norte, encontró a familias enteras durmiendo fuera del puente que conduce a Brownsville. Los números que permanecían dentro de su iglesia pronto crecieron a tres dígitos.
“Seré honesta, me trató muy bien”, dijo Iris Romero Acosta, una migrante hondureña que conoció al pastor en 2019, cuando vivía en las calles de Matamoros. «Nos trajo comida y nos acogió».
Romero, de 51 años, se mudó a la iglesia con su hija y dos nietos. El pastor, dijo, fue una presencia alegre, invitando a una banda de mariachis a tocar en el Día de la Madre y comprando pastel para celebrar cumpleaños.
“Nos cuidó bien”, dijo. «Él era realmente cariñoso».
Mientras el pastor viajaba fuera de Matamoros y luego se postulaba para alcalde este año, dejó la iglesia al cuidado de su hermano Joel Barrientos, de 49 años. A medida que más personas comenzaron a fluir hacia Matamoros, el hermano y su esposa, Gabriela Violante, dejaron las filas internas superan los 200.
Las filas para el baño crecieron tanto que las mujeres comenzaron a entrar solo para reservar un lugar. Los pisos estaban cubiertos de familias durmiendo espalda con espalda. La gente tuvo erupciones, resfriados y luego el coronavirus.
Cuando el pastor regresó a la iglesia un domingo de abril, dijo que estaba consternado por lo que encontró. Los refrigeradores estaban «llenos de insectos» y «nadie llevaba máscaras», recordó.
Hizo que todos se hicieran una prueba de coronavirus, y después de que comenzaron a llegar los resultados positivos, el pastor dijo basta. Dejaría que un pequeño grupo se quedara, pero todos los demás tenían que salir.
“No puedo resolver la vida de todos por ellos”, dijo.
La casa del hermano ahora está llena de colchonetas donde la gente duerme hombro con hombro. Se construyó un baño adicional en su modesta entrada. La estufa parece estar siempre cocinando algo.
Tanta gente puso carpas en el techo que recientemente, “el techo comenzó a caer”, dijo Joel Barrientos, riendo al recordarlo. Hizo construir una columna en el medio de su sala de estar para soportar el peso.
Cuando se le preguntó por qué había acogido a tantos, habló de su fe. “Amamos la obra del Señor”, dijo. Su hermano, dijo, «cambió» en algún momento y ahora «no ama a los migrantes».
Violante es más puntiagudo. «Él puede hablar de la Biblia», dijo de su cuñado, «pero no la pone en práctica».
Sus vecinos han reaccionado con cautela ante el desbordamiento de migrantes en sus puertas. Cuando llueve, algunas personas dejan que las familias permanezcan secas bajo los techos de sus garajes.
Un domingo reciente, algunas de las familias migrantes que vivían con el hermano detuvieron sus rutinas de la tarde para escuchar mientras el sonido de la música rock cristiana en vivo atravesaba el aire sofocante.
Dentro de la iglesia del pastor, la multitud estaba siendo calentada por una banda cuyo cantante principal regresaría al día siguiente para tocar dentro de la casa del hermano para su propio servicio, en el que varios amigos se turnarían para dirigir las oraciones.
Las familias afuera se sentaron quietas mientras escuchaban el coro ahogado; sabían que no debían ir más allá de un poste más adelante, que marcaba el lugar donde comenzaba la tierra del pastor.
“Mami”, gritó una niña pequeña, mientras una canción sobre el amor de Dios se filtraba a través de las paredes de la iglesia. «¡Conozco esta!»
Durante su sermón sobre el valor de la familia, el pastor dirigió su atención, brevemente, a la cuestión de los migrantes. A veces, le dijo a su rebaño, los migrantes no actúan de manera apropiada.
“Pero incluso si los migrantes se portan mal, Dios protege a los migrantes”, dijo, y su voz se elevó hasta casi un grito.
“Dios bendiga a nuestros hermanos migrantes”, dijo el pastor, señalando la puerta abierta, donde decenas de familias estaban reunidas afuera en carpas, pero ya no en su tierra. «Bendícelos, bendícelos».
