El acceso a Internet es un salvavidas para nosotros en Gaza, por lo que Israel lo atacó

Siempre estoy consumido por la misma pregunta: ¿cómo terminará este espectáculo interminable y brutal de matar?

¿Será como una película: justicia que prevalece, la liberación ganó, la bondad triunfando sobre el mal?

¿El final será digno de los horrores que hemos soportado? ¿O todo se desvanecerá en una escena abierta, llena de incógnitas, preguntas sin respuesta y la ausencia de cierre?

¿Llegaré a la escena final? ¿O mi historia se interrumpirá abruptamente, perdida antes de que los créditos sean incluso?

Pero esta no es una película. Esta no es una pesadilla de la que me despertaré.

Esta es Gaza.

Y esta es nuestra realidad: donde cada día, nuestras vidas se cortan en silencio, ni siquiera se documentan adecuadamente en el libro mayor de los crímenes de guerra de Israel.

El 8 de junio, las fuerzas israelíes bombardearon la infraestructura central de Internet tanto en el norte como en el sur de Gaza. La tira se oscureció. Nos cortaron por completo. No hay mensajes en, sin mensajes fuera.

Aquí, nos hemos convertido en expertos en detectar cuando se acerca algo monstruoso, cuando la muerte acecha bajo la quietud.

Nuestras mentes corrían, nuestros cuerpos, agotados, rotos, hambrientos, apenas podían seguir el ritmo. Cada final posible corrió por mi cabeza: ¿seríamos masacrados en silencio, todo a la vez? ¿Seríamos borrados sin que nadie lo supiera? ¿El mundo se da cuenta de que estamos desapareciendo? Y si lo hacen, ¿les importa lo suficiente como para detenerlo? ¿Alguna vez intentarán limpiarnos la sangre con la acción real, no las declaraciones huecas?

No terminó con los apagones de Internet. Israel atascó todas las telecomunicaciones. Para nosotros, Internet no era un lujo: era una línea de vida, una forma de transferir fondos durante la crisis de liquidez, un sistema frágil que contiene el hambre.

Cuando incluso eso se derrumbó, la desesperación aumentó.

Las multitudes se reunieron en lo que se llamó un punto de «ayuda humanitaria» en Gaza, rezando, no por salvación, sino por una caja de comida. Pero las puertas estaban cerradas. Y arriba, los aviones de combate israelí rodaron. Sin previo aviso, abrieron fuego. Los francotiradores atacaron a cualquiera que se atreviera a levantar la cabeza. Era como un juego, un partido mortal de squash. Docenas fueron asesinadas. Cientos de heridos.

Algunos sangraron hasta la muerte en el terreno porque cada llamado a la ayuda se encontró con la misma respuesta mecánica fría: «No hay red. Vuelva a intentarlo». Pero no había «otra vez». Solo la muerte. Lento. Cierto. Inevitable.

Un sobreviviente dijo que escuchó voces de los drones de arriba: «Te dijimos que no vinieras». Ese mismo día, el portavoz militar de Israel publicó en Facebook que el punto de distribución había sido cerrado. Sin explicación. Sin disculpas. Solo una trampa de muerte vestida de alivio.

En lugar de bolsas de comida, la gente se destrozó. Destrozado. Sus restos trajeron a casa en bolsas de plástico.

Esa misma noche, la casa de nuestro vecino fue bombardeada. Sus gritos no han dejado mis oídos. Intentamos llamar al departamento de bomberos, las ambulancias, cualquier persona. Nada.

Así que corrimos descalzo en el infierno, tratando de sacarlos con nuestras manos. Pero uno por uno, sus voces se desvanecieron. Y luego, silencio.

Las explosiones tronaron en el fondo. Nos acurrucamos juntos, no solo por miedo, sino porque era lo único que quedaba por hacer. Mi corazón rompió dolorosamente. Mi mente estaba en blanco, entumecida. Mi cuerpo frágil no podría soportar más. Pero no podía dejar de pensar en las personas que acababan de morir, invisibles, sin ritmo. Podría haber sido alguien que amaba. Pero ni siquiera podía revisar mi teléfono para saber.

Incluso el duelo es un privilegio que nos negó.

Otro ataque aéreo.

Me acurruqué en la esquina. Y una voz dentro de mí susurró: Este es el último otoño, Hend. Vas a morir en el limbo.

Pasaron dos días. Nada cambió, excepto nuestro aislamiento más profundo. El hambre se convirtió en ruido de fondo. Hemos aprendido a vivir con el vacío. Pero no podemos vivir sin conexión. Esa línea de Internet frágil: es nuestro único hilo para el resto de la humanidad.

Casi dos años de carnicería televisada. Aún así, el mundo no puede nombrarlo. Genocidio. Democidio. Hambre deliberada. Aniquilación sistemática.

Todo ha sido documentado: crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, fríamente y claramente. Sin embargo, no hay sanciones. Sin responsabilidad. No hay tribunal internacional dispuesto a hacer cumplir sus propias leyes. Sin convención de Ginebra. Sin ICC. Sin ICJ. Nada más que silencio.

Y entonces la pregunta sigue siendo: ¿seguimos suplicando, después de todo esto, ser vistas como víctimas? ¿Para demostrar que nuestra sangre no es menos valiosa? ¿Que nuestros hijos merecen vivir, como el tuyo?

Si nadie está escuchando, tal vez deberíamos dejar de gritar. Tal vez deberíamos mantener el último fragmento de dignidad que tenemos, apagar las cámaras, y dejar que el mundo continúe, ininterrumpido.

Pero eso no es lo que queremos.

Queremos ser vistos como humanos, no cadáveres. Como soñadores, no en los titulares. Queremos que presione a sus gobiernos para que pongan fin a esta matanza, no para tomar su café y desplazarse más allá de otra tumba de misa.

Esto no es «demasiado político». Esta es tu humanidad en juicio. Gaza es la prueba de fuego. La forma en que responda definirá su legado.

A las 3 de la mañana del 14 de junio, sonó un teléfono. Se sintió como una bomba en la oscuridad. No teníamos servicio celular, entonces, ¿cómo estaba sucediendo esto?

Temía que fuera el ejército israelí, una orden para evacuar. Pero no lo fue.

Era mi hermana, íntimaa, llamando desde el extranjero. «¿Estás bien?» preguntó ella. Su voz se rompió de miedo. «He estado llamando sin parar».

Luego compartió noticias que no había escuchado: «Israel atacó a Irán. Veinte comandantes mataron. Teherán está en ruinas».

Ella continuó: «Los convoyes de Sumud, los destinados a romper el asedio de Gaza, fueron bloqueados por las fuerzas egipcias. Cientos de activistas arrestados. Algunos deportados».

Entonces la línea se fue a la muerte.

Esa breve llamada no trajo consuelo, solo más evidencia de que el mundo está ardiendo. Pero aún así, su voz. Su voz era vida.

Me quedé despierto, mirando el cielo oscuro estallar con bombas.

Solía ​​creer en esos convoyes, llenos de mil personas que viajaban desde el norte de África para tratar de atravesar el cruce de Rafah. Pero se encontraron con bastones y detenciones, no solidaridad. Y el asalto de Israel a Irán fue una táctica, para distraer, mientras aceleran nuestra aniquilación.

Los periodistas que una vez contaron nuestras historias se han ido, asesinados o silenciados. Las masacres están ocultas detrás de la ayuda falsa y las mentiras pulidas. La lucha aquí es insoportable.

Y sin embargo, el sol salió de nuevo. Le conté a mi familia sobre la llamada de íntimaa. Sus ojos se quedaron en blanco.

Tanto horror, y nosotros, atrapados, hambrientos, desplazados, permanecimos en su lugar.

Pasamos las noticias a los vecinos, como historias pasadas en la antigüedad. Sin teléfonos. No hay boletines de noticias. Solo bocas, voces y dolor.

Mi padre, determinado, cargó una sola batería a través de un panel solar endeble, solo para encender nuestro TV maltratado. Vimos imágenes de Tel Aviv y Teherán, pero ni una palabra sobre Gaza. No es un aliento sobre la masacre en el punto de ayuda. No es un susurro sobre nuestros muertos.

Nosotros, que estamos sangrando, estábamos observando otro conflicto, como si ya hubiéramos muerto.

Finalmente, los trabajadores de la compañía de telecomunicaciones lograron negociar acceso para arreglar las líneas rotas. Arriesgaron todo. Un técnico perdió la pierna en un ataque aéreo.

Pero el 15 de junio, Internet regresó. Y con eso, una avalancha de mensajes. Los familiares se registran. El simple milagro de: «Todavía estás vivo».

No duró. Para el 16 de junio, la conexión falló nuevamente. Y esta vez, las fuerzas israelíes atacaron el punto de servicio principal. Otro apagón. Otra orden de mordaza por bombas.

La compañía de telecomunicaciones envió un mensaje: «Estamos haciendo todo lo que podemos». Y estaban trabajando bajo la sombra de la muerte.

El 18 de junio, mi madre estaba lavando los platos cuando un ataque aéreo golpeó la casa de nuestro vecino.

Ella vio a un hombre volar en el aire y chocarse contra el suelo. Murió al instante.

Ella gritó. Ella todavía no puede dejar de temblarse. Su familia todavía está enterrada debajo de los escombros.

Sin rescate. Sin equipo. No hay tiempo.

Y entonces escribo esto, con la esperanza de que lo estés leyendo. Si lo es, entonces he roto el apagón, por un momento.

El silencio no es accidental. Es la estrategia. Es la herramienta que usan para borrarnos en silencio.

Ser palestino de Gaza significa llevar un trauma como identidad. Y lo llevamos siempre, por dentro y por fuera. De este genocidio, de 1948, de todo lo demás.

Nada nos curará realmente. Pero si nuestras voces aún te alcanzan, tal vez no hemos sido borrados por completo.

Aún no.