Redacción NM
A¿Ya llegamos? No estoy seguro. Lo último del dibujante Adrian Tomine Neoyorquino portada, que se titula Facilitando la espalda, representa una pequeña fiesta: un grupo de amigos, o tal vez colegas, bebiendo y sonriendo y hablando, mientras que en primer plano, una recién llegada, a punto de colgar su abrigo, abre un armario para revelar caja tras caja de mascarillas quirúrgicas, enorme botellas de desinfectante de manos y una extravagancia de rollo de papel higiénico. La pregunta que esta imagen hace sutilmente es: ¿hacia atrás o hacia adelante? La libertad ha regresado últimamente a nuestras vidas, pero por el momento la felicidad involucrada en esto todavía está ensombrecida por el temor de que nuestra liberación no sea permanente; que es posible que todavía tengamos que recurrir a todas las cosas apiladas en nuestros armarios.
Mirando mis estantes, sospecho que tengo suficiente pasta, harina y tomates enlatados para verme hasta el final del año y, sin embargo, los hábitos del encierro son muy difíciles de deshacer. Mi pedido de supermercado, planeado con precisión militar, sigue siendo lo suficientemente grande como para durar quince días, a pesar de que ahora podemos salir a comer (y hacerlo, con alarmante frecuencia por mi parte). Me preocupo constantemente por el congelador y por cómo podría lograr descongelarlo, dado que estoy tan nervioso de vaciarlo, y también me preocupo por la escasez, incluso si la insuficiencia en cuestión es solo una prima (ja, ja ) carne crujiente por la que desarrollé un antojo persistente en el encierro.
Mientras tanto, la pila de recetas arrancadas de revistas parece, incluso ahora, estar creciendo, y ya era un peligro de incendio. Hojeando a través de él, el equivalente culinario de Leonard Bast en Howard’s End (si lo mató una estantería, espero encontrar mi final debajo de mi cacerola Le Creuset más grande), veo que la adición más reciente involucra coco desecado (de los cuales hay tres bolsas en la casa, la última comprada, ¿qué pasa? conmigo? – solo el fin de semana pasado). ¿Haré alguna vez este pastel «muy simple», un manjar que recuerda a los que se encuentran en los desayunos bufé de los elegantes hoteles italianos? Aunque es poco probable que vaya a algún hotel italiano, elegante o no, en el corto plazo, tengo la sensación de que no lo haré, al menos no mientras Pizza Pilgrims, Dishoom y Royal China permanezcan abiertos.
Pero no todo está mal. Me gusta el nuevo podcast de la BBC del Dr. Michael Mosley, Sólo una cosa, en cada episodio en el que sugiere una mejora única y fácil de lograr para la salud y el bienestar (no hace falta decir que el único consejo en el que he actuado hasta ahora, una dosis diaria de kéfir rico en microbios, implica comer), y me parece que podríamos adoptar un enfoque similar en términos de lo que aprendimos en el encierro. ¿Qué es lo único que hiciste que no cambiarás? Estoy seguro de que siempre compraré más localmente ahora: no hay mejor pan plano que el que vende la pequeña panadería turca que descubrí en mi caminata diaria, y cuando finalmente pueda ver a mi familia de Sheffield este mes, estaré llevándoles una bandeja de su baklava, y espero que la firme determinación de no desperdiciar nada, nacida de las primeras semanas del primer bloqueo, cuando las compras de repente fueron un trabajo duro, también se mantendrá.
Sobre todo, me gustaría mantener un cierto nivel de alboroto a la hora de comer. Siempre me han encantado los rituales de comer. Me gustan las servilletas recién lavadas y los saleros de vidrio tallado; Mi única compra importante el año pasado fue una nueva cantimplora de cubiertos (tiene mangos de color aguamarina y vino de París). Pero en el encierro, esas cosas también parecían importantes: un símbolo de esperanza y tolerancia. Entonces descubrí que unos cuantos amor en la niebla, cortados del jardín donde crecen como malas hierbas, y metidos en una maceta, me animaban a la hora de la cena como casi nada, aunque una vela o un trozo de mantequilla en la mesa. un plato bonito es igual de bueno, fuera de temporada. Los gurús de la autoayuda nos instruyen a no preocuparnos por las cosas pequeñas. Pero creo que sudar por las cosas pequeñas hace que las cosas grandes sean más manejables. Los ritos de la mesa dan orden a nuestras vidas y expresan nuestra gratitud por lo que sea que esté en ella, y en algún lugar entre estas dos cosas, generalmente se puede encontrar la perspectiva.
