Personas trans tras las rejas comparten cómo están afrontando los peligros de la visibilidad

Hoy es el Día Internacional de la Visibilidad Trans, un día para celebrar la resiliencia y los logros de las personas transgénero en todo el mundo. Los logros extraordinarios (en el derecho, el arte y más allá) de las personas trans encarceladas tienden a recibir muy poca celebración. Sin embargo, muchas personas trans en prisión siguen luchando por sus comunidades, en entornos donde a menudo enfrentan violencia, confinamiento solitario, pérdida de la atención médica necesaria y castigo por expresarse.

La visibilidad puede ser complicada. En las prisiones, donde el personal puede desnudar a las personas por la fuerza (y legalmente) como medida rutinaria de seguridad, la visibilidad puede ser incluso mayor que en el mundo exterior.

Incluso las representaciones públicas positivas e inclusivas de las personas trans pueden aumentar la vulnerabilidad de quienes están fuera de prisión, especialmente de las mujeres trans de color: una dinámica que Tourmaline, Eric Stanley y sus colaboradores exploraron hace casi una década en Trampilla.

Y muchas de las representaciones que aparecen actualmente en los medios están lejos de ser positivas o inclusivas. El presidente Donald Trump y otros han puesto a las personas trans encarceladas en la mira. Es notorio que la campaña de Trump gastó cientos de millones en anuncios de ataque contra personas trans, y muchos de esos anuncios se centraron específicamente en personas trans encarceladas. Y los ataques han sido implacables desde entonces.

Esos anuncios y ataques han tenido un impacto real en las personas en prisión.

Dee Deidre Farmer, directora ejecutiva del Proyecto Fight4Justice, explicó: «Ha animado a quienes tienen pensamientos o sentimientos negativos a ser más abiertos con ellos. Y lo que estamos descubriendo ahora es que las personas trans en prisión están más sujetas a segregación, a más acciones disciplinarias de represalia y, ciertamente, a más abuso sexual».

Nell Gaither, presidenta de Trans Pride Initiative, estuvo de acuerdo. Observó que el “aumento tanto en la frecuencia como en el nivel de vitriolo de los anuncios de ataque contra las personas trans, no sólo en la última carrera presidencial, sino aquí en Texas en las recientes primarias” dio “al personal y otras personas encarceladas un permiso implícito para maltratar, maltratar y desatender la seguridad de las personas trans, si no fomentar activamente la violencia”. Más allá de eso, añade, ha “avivado el miedo y la incertidumbre sobre la pérdida de los pocos y preciosos reconocimientos apropiados de género que existen en el sistema penitenciario de Texas”, como las hormonas o el permiso para dejarse crecer el cabello o cortarlo.

Dados estos ataques y la exclusión de las voces trans, no es sorprendente que muchas personas trans hayan reevaluado cuán visibles o vocales deben ser. Un estudio encontró que desde noviembre de 2024 hasta junio de 2025, el 55 por ciento de las personas trans habían tomado medidas para ser menos visibles como personas LGBTQ+, y el 31 por ciento había tomado medidas para ser más visibles, mientras que el 42 por ciento había comenzado a hacer defensa o activismo LGBTQ+. Pero quería saber cómo se traducía eso dentro de las cárceles, así que pregunté a algunas personas trans encarceladas en Florida y Pensilvania sobre sus experiencias.

Rayne Vylette dice que no se ha hecho ni más ni menos visible. “Soy quien soy”, escribió. “No seré nadie más”. Su defensa tampoco ha decaído; en todo caso, ha estado más ocupada que antes. Pero cree que es más difícil para aquellos que aún no eran visibles: ha notado que la gente parece más reacia a salir del armario por primera vez.

Al igual que Rayne, Jolissa Alvarado también ha seguido abogando por cuestiones trans desde dentro. Pero dado el clima, ella enfatiza la necesidad de ser inteligentes y selectivos sobre lo que asumimos para “comenzar a acumular algunas victorias en nuestro haber”. Ella aclara: «No digo que no pelees ni apuntes alto. Sólo ten cuidado». Después de todo, “la administración está buscando todas las razones para quitarnos todos nuestros derechos”.

Ary, una activista encarcelada por la justicia de género que pidió ser identificada sólo por su apodo, dejó de tomar hormonas. Si bien se benefició del tratamiento hormonal en el pasado, ya había pensado que tal vez ya no lo necesitaría. Dadas las crecientes amenazas a la atención médica trans, decidió poner fin a su tratamiento después de que Trump fuera elegido. “Lo dejé bajo mis propios términos”, explica, en lugar de esperar a que me lo quitaran. También comenzó a entrenar en artes marciales. “Debido a que la gente siente que está bien oprimir a las personas trans, he decidido crear un elemento más disuasorio”.

Sin embargo, Ary me asegura que las personas trans estaban tan afuera en sus instalaciones como antes. «La gente de aquí sigue siendo quien quiere ser y sigue ahí fuera. Incluso están siendo más francos hasta cierto punto, porque la cárcel intenta meterse con ellos, pero siguen siendo ellos».

Jacinda Lee Allenbaugh es una de las personas trans internas que ha optado por ser más franca y dice: «Personalmente hablo más sobre mi condición de trans. Uso más maquillaje y cuelgo mis pequeñas banderas LGBTQ en voz alta y orgullosa». Ella ve la liberación en el futuro, porque “existimos y no estamos a punto de desaparecer”.

Cuando le pregunté a Farmer qué pensaba sobre la visibilidad de las personas trans en el interior, inmediatamente pensó en la fuerza y ​​el coraje que se necesita para ser visible como una persona trans y defender los derechos de las personas trans. «Porque cuando eres trans y eres visible como una persona trans en el interior, automáticamente eres un objetivo del personal penitenciario para acoso, falta de género, diferentes tipos de abusos, incluyendo registros innecesarios y registros al desnudo. Y luego también eres el objetivo de los reclusos».

Gaither, que mantiene correspondencia con personas trans internas que toman una variedad de decisiones sobre la divulgación, la seguridad y la autoexpresión, dice: «Supongo que encuentro que la visibilidad/invisibilidad es una mala manera de describir la agencia personal y comunitaria y el ejercicio del derecho de uno a existir y existir honesta y abiertamente sin temor a sufrir abusos simplemente por ser uno mismo».

Quizás eso explique en parte por qué, de los grupos de los que escuché para este artículo, solo uno tenía planes (provisionales) para el Día de la Visibilidad Trans, y varios expresaron escepticismo sobre lo útil que es el día. Gaither comentó que el día se ha convertido en una tokenización, «destinada a mantenernos ‘vistos pero no escuchados’ en las esferas de promoción».

De hecho, incluso la cobertura noticiosa de los ataques anti-trans ha excluido en gran medida las voces trans. La Asociación de Periodistas Trans descubrió que sólo el 30 por ciento de las noticias sobre los ataques anti-trans de Trump en los primeros 100 días de su segunda presidencia citaban a una sola persona transgénero. Farmer comentó que las personas trans internas «realmente se sienten muy incomprendidas porque lo que se perpetra en los medios está muy alejado de la verdad».

Pero, por supuesto, las personas trans internas y sus aliados externos siguen luchando duramente por la agencia, la seguridad y la libertad de las personas trans. “Las personas trans en prisión son expertas en organizarse bajo condiciones de extrema censura, vigilancia y represión”, dice Pooja Gehi, cofundadora del Centro Alyssa Rodríguez para la Justicia de Género (ARC). «Es por eso que estamos brindando capacitación y análisis de mujeres trans encarceladas a personas de afuera, para que todos podamos capacitarnos, cuidarnos unos a otros y lograr cambios de manera más efectiva».

ARC es también una de las organizaciones que lucha contra la agenda de Trump de hacer retroceder los derechos de las personas trans en prisión. «La Ley de Eliminación de Violaciones en Prisión incluye algunas protecciones básicas para las personas trans en prisión para reducir la violencia sexual». explicó Gehi. «Y ya está en el tajo. Estamos organizando a la gente para protegerlo».

F2L Network en Nueva York ha estado liderando una campaña para abordar los cambios draconianos y mortales en el Centro Correccional de Bedford Hills, que ni siquiera cumple con las reglas existentes de la Ley de Eliminación de Violaciones en Prisión, dejando a muchas personas trans, intersexuales, discapacitadas y religiosas sin acceso a recreación o duchas. Recientemente, tres personas murieron en cuatro semanas en las instalaciones y F2L exigió una investigación.

Fight4JusticeProject ha estado “tratando de sacar a la mayor cantidad posible de personas trans en libertad compasiva, así como evitar que las personas trans vayan a prisión, buscando alternativas al encarcelamiento”, dijo Farmer. También ha estado ayudando a personas trans en prisiones federales a encontrar formas de responsabilizar a los funcionarios penitenciarios por la violencia sexual.

Y la Iniciativa Orgullo Trans sigue apoyando a las personas trans y queer en prisión, especialmente en Texas, mientras documenta la violencia en el sistema y aboga por un cambio hacia la abolición de las prisiones.

Cuando le pregunté a Farmer qué deberían hacer las personas que quieren solidarizarse con las personas trans en prisión en este Día de la Visibilidad Trans, recomendó acercarse a las organizaciones que ayudan a las personas trans en prisión y descubrir cómo apoyar su trabajo. Pero además, destacó lo crucial que es llegar a las personas trans internas que pueden estar aisladas o atravesando una crisis de salud mental, “incluso si no es más que enviar una tarjeta para decir que estamos pensando en ti”.

Allenbaugh y Ary están de acuerdo. Allenbaugh dijo: «Acérquese a nosotros en solidaridad. Porque necesitamos todo el apoyo que podamos obtener. Provoque un infierno para nosotros y con nosotros en protestas pacíficas. Únase a organizaciones trans para apoyarnos». Ary dijo: «La gente de afuera necesita comunicarse con aquellos de adentro que están tratando de hacer las cosas para colaborar en proyectos. Por ejemplo, tengo buenos planes, pero necesito fuerzas externas para llamar a la cárcel, enviarles correos electrónicos y presionar».

¿Y qué piensan las personas trans del interior del Día de la Visibilidad Trans? Aprendí que muchos no han oído hablar de él. Cuando le pregunté a Farmer sobre eso, lo atribuyó a la profunda desconexión entre las personas trans en prisión y la comunidad en general afuera. Pero ella también dijo que lo pensaba. podría ser significativo; ciertamente, significaría mucho para las personas trans internas si supieran que hay organizaciones y personas externas que luchan por ellas.

Al menos algunas mujeres trans en el interior ahora planean hacer que este Día de la Visibilidad Trans cuente. Allenbaugh dijo: “Personalmente, estoy educando a la gente sobre cuestiones trans y también sacando a relucir mi gran… bandera trans”.

Vylette dijo: “Ahora que sé cuál es el día, sin duda lo honraré”. Rápidamente pensó en algunas maneras. «Escribiré un artículo para honrar a aquellos que están fuera de la vista y fuera de la mente, pero que necesitan apoyo como todos. Me maquillaré un poco más y enviaré una foto… Tenemos opciones».