Soy «ese tipo» del club, excepto que gracias a las carreras virtuales, ahora tengo alcance global

Probablemente sea hora de admitir que, al menos en las carreras online, soy un idiota. Actúo de mala fe, provoco problemas. Siempre puedo estar seguro de que cuando la charla en una carrera deja de ser alegre y comienza a llenarse de insinuaciones y amenazas implícitas de virtual venganza, están hablando de mí.

No estoy haciendo trampa. Mi perfil no dice que peso 25 kg y mido un metro. Sólo soy molesto. Con todo el respeto a la gente que participa en carreras online con el único motivo de conseguir la victoria, no puedo alcanzar ese nivel de aceptación. Tomo una carrera en línea principalmente como entrenamiento, y el objetivo principal de un entrenamiento es trabajar.

Con ese fin, lanzo ataques salvajes en momentos estúpidos. Voy al frente y realmente manejo el ritmo en la colina pequeña que viene antes de la colina grande, con el resultado de que me dejan caer en la colina grande, generalmente junto con un montón de otras personas que ahora han aprendido por las malas que Soy una persona vaga y no se me puede confiar.

Quizás mi truco más molesto es atacar, conseguir un hueco y luego volver al grupo para poder intentar hacer lo mismo cinco kilómetros más tarde. El problema es que cualquiera que me persiga para entrar en lo que parece una escapada ganadora de la carrera termina abandonado por su cuenta. Soy «ese tipo» del club, excepto que gracias a Internet ahora tengo alcance global.

Tengo la capacidad de cabrearte desde ocho zonas horarias de distancia. Siento que debo señalar la diferencia entre correr mal y correr como un idiota, porque desde fuera es difícil distinguirlos. Correr mal es hacerlo lo mejor que puedas, pero ser una basura. Correr como un idiota es correr con una agenda que no coincide con la de los demás.

También puedes correr como un idiota en el mundo real. Las tácticas de mi amigo Bernard se basaban en El arte de la guerra de Sun Tzu. Su idea era que la mejor táctica no es la que obviamente conduzca a la victoria, sino simplemente la que tu enemigo menos quiere que hagas. Esta es casi la definición del diccionario de correr como un idiota. Invariablemente era derrotado por personas que habían evaluado las opciones tácticas y elegido “la que obviamente conducía a la victoria”, como cualquier persona normal. Bernie siempre reivindicaba su autoridad moral y yo siempre le decía que buscara cuántas carreras ganó Sun Tzu. (“Ninguno, Bernie, no ganó ninguno”).

Pero también he visto carreras idiotas de los mejores. Una vez participé en una carrera de criterio en el circuito de Hillingdon, en el oeste de Londres (Reino Unido), en la que participaba nada menos que Sir Bradley Wiggins. El grupo estaba lleno de admiración por su perspicacia táctica. «Nunca se sabe qué va a hacer a continuación», dijo un compañero de equipo. «Es tan impredecible».

De hecho, me di cuenta desde el principio de que atacaba cada cinco minutos como si tuviera un cronómetro en sus barras, se alejaba y luego se sentaba. Él estaba haciendo intervalos y todos le ayudábamos. Tenía la agenda clásica que no era como la de los demás. Al final, faltando unas vueltas para el final, me fui con él. No fue difícil ya que sabía exactamente cuándo vendría su ataque. Me remolcó carretera arriba y se sentó. Estaba preparado para ello y gané.

Seguía corriendo como un idiota, pero en este caso me gusta considerarme un súper idiota. Cuando le digo a la gente que vencí a Wiggins en un crítico, no siempre menciono que él me ayudó mucho a hacerlo. Y nunca, jamás lo llamo idiota. Después de todo, él me ayudó a ganar y estoy seguro de que eso era exactamente lo que quería.

Este artículo fue publicado originalmente en la revista Cycling Weekly. Suscríbete ahora y nunca te pierdas un tema.