Sobreviví a una enfermedad mortal en prisión. Nadie más debería tener que enfrentarlo.

Mientras estaba encarcelado en la prisión estatal de Wasco de California en noviembre de 2024, me desperté empapado de sudor. Rápidamente me puse más enfermo: dolores corporales, falta de aliento y sin energía. Reconocí los síntomas de la fiebre del valle, una infección pulmonar causada por un hongo que crece en el suroeste. A pesar de las repetidas solicitudes para ser probadas, en su lugar me dijeron que era neumonía y que se les dio antibióticos.

Mis síntomas empeoraron. Mi cara se hinchó. Mi respiración se trabajó y tuve que llevarme a un hospital exterior. Perdí 25 libras en dos semanas y temía que no sobreviviera a volver a ver a mi familia. Después de semanas de disminución de la salud y múltiples formularios de llamadas enfermas, finalmente pude hacer la prueba de diciembre de Valley Feverin. El resultado regresó: positivo.

No debería haber tardado tanto. Ahora tengo que tomar medicamentos para toda la vida para una enfermedad que sabía que tenía pero que fui ignorado. Como hombre negro, parte de un grupo con mayor riesgo de fiebre del valle, parece que me enviaron a Wasco para morir.

Lo que me sucedió es parte de una historia más grande, con raíces más profundas que se remontan a la ubicación de las cárceles en tierras devaluadas y devaluadas durante el auge de la construcción de prisiones de California de los años ochenta y 90. Las cárceles fueron vistas como un motor económico alternativo para tierras que ya no era agrícola productiva. Veinte de las 31 prisiones de California fueron construidas en este período de 13 años. Dieciséis de esas prisiones se encuentran en el Valle Central de California, un área conocida por su aire tóxico. Cuatro de ellos fueron construidos en condados con las tasas de contracción de fiebre del valle más altas, causadas por tierras que contienen esporas de hongos de coccidioides.

Desde 2005, 4.000 personas encarceladas en California han sido diagnosticadas con fiebre del valle, causando al menos 53 muertes. La fiebre del valle afecta a las mismas poblaciones de encarcelamiento masivo de masa apunta desproporcionadamente: las personas negras, asiáticas y del Pacífico y la gente latina. Al igual que las prisiones de la tierra devaluada se construyeron inicialmente, la vida humana también se ha devaluada hasta el punto en que obligamos a las personas a ser almacenadas en la suciedad de esporas.

La fiebre del valle y sus impactos en las personas negras y marrones no es el único ejemplo de racismo ambiental perpetuado por el sistema penitenciario de California. A partir de 2021, al menos 21 fuentes estatales de agua en prisión se encontraron tóxicas e inseguras para el consumo humano.

Como se encuentra en el Informe de riesgos ocultos del Centro de Derechos Humanos de Ella Baker, 18 de las prisiones de California se encuentran en áreas vulnerables a incendios forestales, inundaciones y/o calor extremo. La oficina recientemente publicada del Inspector General Auditoría afirmó que el Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California (CDCR) «no está preparado adecuadamente para responder a emergencias planteadas por los desastres naturales». La auditoría continúa diciendo que «no solo algunas prisiones están superpobladas, sino que el departamento no puede evacuar la población y el personal encarcelados en la mayoría de las prisiones dentro de las primeras 72 horas críticas de una emergencia».

Sé muy bien los impactos de esta falta de preparación. Fui encarcelado en el Centro Correccional de California en Susanville, durante el Dixie Fire, el segundo incendio más grande en la historia del estado de California. Imagine vivir en su hogar durante 28 días sin electricidad. Imagine que se ve obligado a dormir en su casa mientras está lleno de humo. Imagina que no puedes hacer nada al respecto. Esta era la realidad para aquellos de nosotros encarcelados en CCC. El público no sabía en gran medida de esto. La idea de que las cárceles como CCC se mantengan abiertas por cualquier motivo, para permanecer «flexible» en caso de incendios forestales y emergencias climáticas, por ejemplo, es extremadamente preocupante.

Una de las formas más concretas de abordar el impacto de las crisis ambientales intensificadas es a través del descarcelamiento y los cierres de la prisión. Las recomendaciones en el informe de los riesgos ocultos incluyen: reducir el tamaño de la población encarcelada en 50,000 con un enfoque en personas de 50 años o más y en las más vulnerables; requerir que CDCR cree políticas de liberación rápida para usar en tiempos de emergencia; y las prisiones de cierre más vulnerables a los riesgos climáticos.

El cierre continuo de la prisión y el descarcelamiento son posibles. A pesar de las fluctuaciones a corto plazo vinculadas a la Proposición 36, la población encarcelada está en una disminución constante a largo plazo, y se espera que la población alcance 89,692 en junio de 2029. Si bien la Proposición 36 puede aumentar temporalmente la cárcel y la prisión, los datos del gobernador no muestran un aumento sustancial o sostenido de la población. California podría cerrar varias prisiones adicionales sin superar las instalaciones restantes.

Los cierres de la prisión también son una solución presupuestaria efectiva. California ya ha ahorrado $ 900 millones al cerrar las cárceles, dólares críticos que se pueden usar para compensar los recortes devastadores a los servicios de redes de seguridad.

CDCR ya ha gastado $ 300 millones manteniendo las cárceles cerradas en el modo de «apagado cálido», lo que permite mantener instalaciones vacías si el estado elige reabrirlas. (CCC, donde fui encarcelado, está actualmente en este modo). Actualmente se están observando múltiples prisiones cerradas para su uso del centro de detención, cuya amenaza está creciendo a medida que Trump vierte miles de millones más en hielo. El cierre de estas instalaciones permanentemente es otra acción de ahorro de vida y dinero que el estado puede tomar en este momento.

Afortunadamente, el gobernador Gavin Newsom recientemente firmó AB 137, que le da a California nuevas herramientas para evitar que el hielo se haga cargo de los sitios de prisión estatales cerrados. Sin embargo, este proyecto de ley es tan bueno como su implementación. Es fundamental que el gobernador Newsom declare las cárceles cerradas como la prisión estatal de Chuckawalla y el Centro Correccional de California en exceso de «exceso» para que puedan someterse al proceso AB 137 y protegerse del hielo. Estas instalaciones cerraron por una razón. Cada prisión en la que no se contrae permanentemente abre la puerta a la adquisición federal y retrocede nuestro progreso hacia el final de las prisiones de agarre en nuestras comunidades.

En lugar de apaciguar las llamadas para el cierre de la prisión con «cierres cálidos», es hora de que el estado cerre permanentemente estas instalaciones. Los cierres permanentes pueden crear oportunidades interminables para las comunidades más saludables. El estado puede lograr esto devolviendo las prisiones cerradas de la tierra en personas indígenas y negras, remediando sitios tóxicos para que la tierra pueda comenzar a sanar y reutilizar las instalaciones de manera no cestilizada.

En medio de la represión federal intensificada y los problemas financieros estatales, ahora es el momento de más que retórica sobre la protección de la salud y la seguridad real de nuestras comunidades. Herramientas como AB 137 son un primer paso clave. La pregunta ahora es si California lo usará para bloquear el hielo, obtener las cárceles permanentes e imaginar un futuro mejor para California.