Por Sara Awad
Este artículo fue publicado originalmente por La verdad
Las madres en Gaza no pueden tener momentos sencillos y despreocupados con sus hijos.
En Gaza, la maternidad no existe separada del miedo. Se desarrolla en su interior, incluso ahora, durante lo que se llama un alto el fuego.
Pienso en esto cuando hablo con mi madre desde la distancia. Intento imaginarme su día tal como lo comparte conmigo y las partes que no. El esfuerzo que hay que hacer para seguir adelante (cuidar, cocinar, tranquilizar, mientras se carga con el peso del cansancio) es difícil de describir.
Mi madre tiene 41 años. En otra vida lejos de las guerras, podría parecer joven, pero a través de mis ojos solo la veo con todo lo que tiene para mantenerse unida durante la guerra.
La guerra en Gaza ha remodelado la maternidad, empujándola más allá de la rutina para convertirla en algo más constante, más urgente. El cuidado ya no es sólo una parte del día: se convierte en algo que no se puede dejar de lado, incluso cuando ya no queda nada que dar.
Es un lado más tranquilo de la guerra, que ocurre entre madres e hijos.
Han pasado cuatro meses desde que dejé Gaza y a toda mi familia. Sigo mi rutina diaria aquí en Italia, mientras imagino constantemente la de ellos y trato de imaginar cómo mi madre y mi familia viven sus días ahora.
Constantemente hago comparaciones entre todo en mi vida y la de ellos, y lo hago sin querer. Y en esa comparación, mi vida, de una manera que nunca quise, se siente más fácil, más suave, más feliz y menos estresante que la de ellos. Veo madres con sus hijos aquí: jugando en parques, comprando juntas, caminando con seguridad por calles normales. Me hace feliz presenciarlo y, al mismo tiempo, me recuerda lo que mi madre y otras madres en Gaza no pueden tener fácilmente: momentos simples y sin vigilancia con sus hijos.
Incluso las cosas cotidianas como un paseo o un día al aire libre tienen allí un significado diferente. Las madres continúan cuidando a sus hijos en condiciones que exigen una fuerza constante, incluso cuando sus propios cuerpos y vidas están bajo estrés.
“Sara, estuve dos semanas sin salir”, dijo mi hermano de 7 años durante una videollamada.
Esas simples palabras permanecieron conmigo mucho después de que terminó la llamada. Sentí una mezcla de tristeza y culpa que no podía distinguir ni explicar fácilmente.
Entonces mi madre empezó a contarme lo difícil que se ha vuelto el transporte en Gaza. Escuché, tratando de contener la voz de ambos a la vez, pensando en cuánto había cambiado la vida cotidiana para ellos.
Las madres en Gaza suelen llevar la carga más pesada de la guerra. Muchos, como mi madre, toman la difícil decisión de enviar a sus hijos e hijas al extranjero con becas, con la esperanza de garantizar un mañana más seguro para nosotros.
Además, pagan el doloroso precio de verse separados de sus seres queridos. “Envié a mis cuatro hijos fuera de Gaza para asegurarles un futuro mejor”, me dijo en una conversación la profesora de ciencias Safinaze Al Baghdadi. “Mi marido y yo decidimos quedarnos en Gaza, aunque eso signifique extrañar a nuestros hijos todos los días”.
Después de la guerra, miles de mujeres en Gaza quedaron viudas, obligadas a soportar solas la carga de la supervivencia. Estas madres se convierten en todo a la vez: protectoras, proveedoras y una fuente de apoyo emocional, mientras que ellas mismas necesitan las tres cosas.
Un ejemplo es Nour Abu Nada, madre de tres niños pequeños. Su marido, Belal, murió al comienzo de la guerra. Desde entonces, se ha convertido en el único pilar de la vida de sus hijos, dedicándose por completo a su cuidado y futuro.
“Para ellos, sigo adelante, incluso cuando la vida parece no tener sentido”, dijo Abu Nada.
Nour no está solo. En toda Gaza, más de 16.000 mujeres son ahora las únicas cabezas de familia y crían a sus hijos en condiciones extremadamente difíciles, con la esperanza de un futuro mejor para ellos.
Es difícil para nosotros, como niños, ser testigos de cómo nuestras madres viven en circunstancias tan inhumanas. Para mí, el momento más desgarrador fue ver a mi madre cocinando sobre leña, ahogándose con el humo y el polvo.
“Mi madre perdió la mitad de su peso corporal durante el período de hambruna”, me dijo mi compañera de cuarto, describiendo el impacto devastador de la guerra en la salud de su madre.
A pesar de todo, las madres en Gaza son ejemplos de maternidad. Son modelos a seguir de resiliencia y fortaleza. En Palestina, específicamente en Gaza, las mujeres no tienen armas para defenderse, pero están criando a sus hijos en una tierra moldeada por ocupaciones y guerras, y mostrando a las nuevas generaciones que Israel no puede borrar sus identidades.
Según informes del Fondo de Población de las Naciones Unidas, más de 50.000 mujeres embarazadas han vivido en Gaza durante la guerra y después de ella. Se enfrentan a una grave falta de necesidades básicas, incluidos suministros médicos, servicios de atención sanitaria y hospitales que funcionen adecuadamente. Muchas mujeres se ven obligadas a vivir (e incluso a dar a luz) en tiendas de campaña en condiciones extremadamente difíciles.
Durante la guerra, a menudo me encontraba diciendo: “Gracias a Dios no soy madre”, porque ser testigo de lo que mi propia madre y otras madres soportaron era demasiado doloroso para mí.
Mientras escribo este artículo, estoy lejos de mi amada madre, que se está preparando para someterse a una cirugía en la pierna.
Estuve con mi madre durante su recuperación de las heridas que sufrió durante la guerra, apoyándola paso a paso hasta que alcanzó un mejor estado de salud. Ahora ella estará sola en el quirófano, sin que yo la espere afuera de la puerta, orando por ella como lo hice antes.
Me siento impotente, deseando poder estar a su lado.
Le pregunté en qué hospital se sometería a la operación y enseguida me arrepentí de la pregunta, ya que su respuesta todavía parece difícil de comprender: “En un hospital de campaña”. Mi madre sería sometida a una operación muy importante en un centro médico improvisado, donde las condiciones distan mucho de ser las ideales.
Tengo la esperanza de que se recupere rápidamente y regrese con mis cinco hermanos, cuidándolos, cocinándoles y continuando difundiendo su creencia en un mañana mejor, como siempre lo hace.
Este artículo fue publicado originalmente por Truthout y tiene licencia Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Mantenga todos los enlaces y créditos de acuerdo con nuestras pautas de republicación.
