Las mujeres trans negras encuentran atención y supervivencia a través de madres elegidas

Jeynce Poindexter tenía 14 años cuando su hogar dejó de sentirse como en casa. Su madre no podía aceptar que ella fuera transgénero, dijo Poindexter, y quedarse habría significado negociar una identidad que ya sabía que no era negociable.

Entonces ella se fue. Lo que vino después para Poindexter fue la supervivencia y luego la estructura.

Encontró una familia elegida que la aceptó como una mujer trans negra. Años más tarde se convertiría en la familia elegida por otras personas, generando el tipo de apoyo que alguna vez necesitó.

«Esas son las personas que han elegido amarte de verdad sin condiciones», dijo Poindexter. «Su familia elegida y la extendida literalmente llenan esos vacíos».

La necesidad de ese tipo de apoyo ha aumentado a medida que los legisladores de todo el país han impulsado una ola de restricciones anti-trans.

El Instituto Williams descubrió que 24 estados aprobaron al menos una ley restrictiva anti-trans en 2025, que afecta a aproximadamente 329,200 jóvenes transgénero de entre 13 y 17 años. Para fines de 2025, se estima que 382,800 jóvenes transgénero en ese grupo de edad (53 por ciento en todo el país) vivían en los 29 estados con al menos una ley que restringe la atención de afirmación de género, el acceso al baño, la participación en deportes o los pronombres. uso.

“Lo que viven ahora las personas LGBTQ+ parece literalmente arrancado de las páginas de la ficción distópica”, dijo Chinyere Ezie, abogada senior del Centro de Derechos Constitucionales.

Para las personas trans negras, y para las mujeres trans negras en particular, esto se suma a una crisis que es mucho anterior a la última ola de legislación.

Las mujeres trans negras enfrentan niveles desproporcionados de violencia en los Estados Unidos. Las mujeres trans negras representaron casi la mitad de las personas transgénero y de género expansivo conocidas asesinadas entre noviembre de 2023 y noviembre de 2024, según un informe de la Campaña de Derechos Humanos. Un análisis separado de 2024 encontró que las mujeres trans negras representaron el 78 por ciento de las mujeres transgénero asesinadas en los EE. UU. desde 2013. Investigadores y defensores han vinculado esa violencia a la intersección del racismo contra los negros, la transfobia, la pobreza y la hostilidad política.

Poindexter habló de esa realidad en términos personales.

“Veo que la vida se nos escapa, veo gente que cree en la retórica y veo gente que cree en las mentiras”, dijo Poindexter. “Nadie en la faz de esta tierra me va a decir que solo porque soy una mujer transgénero negra debo matarme, violarme o faltarme el respeto a un nivel que a nadie le importe”.

Cuando dejó su casa a los 14 años, Poindexter encontró orientación en una madre elegida llamada Torrey, alguien que, según ella, la ayudó a atravesar uno de los capítulos más vulnerables de su vida.

Esa relación todavía da forma a la forma en que Poindexter entiende lo que significa la maternidad elegida en las comunidades trans negras.

“Entiendo que la maternidad de las mujeres trans en nuestra comunidad y la importancia de esa relación en esas posiciones son muy críticas”, dijo.

La maternidad negra es más grande que la biología. Incluye madres biológicas, madres de salón, madres elegidas, mentoras, amigas y las personas que intervienen cuando la familia y las instituciones no lo hacen.

“Históricamente, no sólo hemos sido madres de nuestros propios hijos, sino que también hemos sido madres de los hijos de otras personas”, dijo la Dra. Briona Simone Jones, profesora Audre Lorde de estudios queer en Spelman College.

Ese tipo de atención ha dado forma a la vida de Poindexter desde ambos lados.

La gente suele hablar de familia elegida, maternidad de salón, atención queer, “comunidad” o refugios seguros sin nombrar la rutina que hay debajo: ayuda para la vivienda, transporte, trámites, dinero en efectivo para emergencias, mediación de conflictos, acceso a hormonas, llamadas nocturnas, clasificación emocional, permanecer en la brecha cuando la familia biológica rechaza a alguien.

Poindexter ha pasado años haciendo ese trabajo diario que a menudo requiere la familia elegida mientras ayuda a los jóvenes a mantener su sentido de sí mismos como administrador de casos en el Centro Ruth Ellis, una organización sin fines de lucro de Detroit que atiende a jóvenes y adultos jóvenes LGBTQ+; directora ejecutiva del Proyecto Femmes of Color, una organización de defensa liderada por personas trans; y madre de House of Mizrahi, un papel de liderazgo en la comunidad de baile de Detroit.

Poindexter ha combinado el apoyo directo con la promoción, incluida la promoción de protecciones para las personas transgénero en la Ley de Derechos Civiles Elliott-Larsen enmendada de Michigan, que prohíbe la discriminación en el empleo, la vivienda, la educación y los alojamientos públicos. En 2023, los legisladores lo modificaron para incluir explícitamente la orientación sexual y la identidad o expresión de género.

Ha ayudado a la generación más joven a encontrar vivienda, conectarse a terapia hormonal, acceder a servicios, superar conflictos con parientes biológicos y desarrollar lo que ella llamó “fuerza interior y dignidad propia”.

“He pasado 23 años cultivando talentos, viendo a los jóvenes y ayudándolos a sobrevivir”, dijo Poindexter.

Ser madre elegida no siempre es fácil.

“A veces todavía te cuestionan, te persiguen y te amenazan familias biológicas que todavía tienen hostilidad en sus corazones”, dijo. «Se necesita mucho para defender quién eres contra todo pronóstico, especialmente cuando estás en la brecha por otra persona».

Para Poindexter, esa atención no es secundaria a la supervivencia. Es supervivencia.

«Es la única razón por la que tantas personas han logrado sobrevivir en la comunidad debido a aquellas personas que fueron elegidas para entregarse para asegurarse de que alguien más sobreviva».

Jones sitúa esa presión dentro de una tradición negra mucho más antigua de supervivencia, cuidado y parentesco.

“En realidad, no se trata de los niños que se mueven durante la gestación”, dijo, “sino también de las relaciones que mantenemos entre nosotros con tal cuidado y profunda intención que nos permiten vivir más y hacer el trabajo que necesitamos hacer en el mundo”.

Señaló las tradiciones de cuidado de las lesbianas negras y los queer negros que siempre han excedido el linaje, incluida la maternidad que surgió durante la epidemia de SIDA, cuando las lesbianas negras cuidaban a los abandonados y a los enfermos y trataban la supervivencia como una responsabilidad colectiva en lugar de una carga privada.

«Las familias negras queer nos enseñan cómo amar dentro y a través del contexto de diferencia», dijo Jones. «La forma en que nos cuidamos unos a otros se convierte en algo importante para mantener la vida».

En Spot Lite Detroit, Swan pasa algunas horas en las que nadie le pide que se encoja. Ella conoce el ritual antes de que la música se haga cargo: la ducha de todo, el cabello, el maquillaje, la sombra brillante, los tacones más altos. Luego, pase a DOLLS Night, la serie de eventos que cofundó con otras dos mujeres trans, donde luces estroboscópicas rojas y moradas atraviesan la oscuridad y el techno de Detroit vibra por todo el cuerpo.

En el interior, la sala está organizada en torno a la atención: hay áreas tranquilas, enlaces de atención comunitaria moviéndose entre la multitud y kits de reducción de daños en los baños. Los DJ, vendedores y fotógrafos son trans y no binarios. Swan, que se describe a sí misma como “la más hostil del grupo”, vigila mientras trabaja en la sala.

“El propósito de la noche es que te sientas libre y uses lo que quieras”, dijo. «Solo queremos asegurarnos de que todos estén seguros».

Swan tiene 24 años, es de Detroit y pasó parte de su infancia en Indiana, donde creció con dos madres. Por un tiempo, pensó que eso podría hacer que ser comprendida fuera menos doloroso.

“Como tenía dos madres en la misma casa, pensé que sería más fácil”, dijo.

No lo fue. Se declaró trans a los 21 años.

“Una de mis madres, mi madre biológica, reaccionó muy negativamente cuando me confesé trans por primera vez”, dijo. Lo que siguió fue “mucho caminar sobre cáscaras de huevo, confusión de género, nombres muertos y el desgaste de tratar de aferrarse a uno mismo en un hogar que no siempre supo cómo retenerte”.

Lo que la sostuvo a ella lo mantiene Poindexter hace décadas: la familia elegida.

«Creo que es la parte más importante de toda mi historia trans en general», dijo Swan. «No tendría nada sin comunidad».

Cuando estaba pasando apuros, dijo Swan, sus amigos la ayudaron a encontrar estabilidad.

“Mi comunidad me ayudó a poder manejar mis emociones con mayor normalidad”, dijo.

DOLLS Night ahora tiene algo de esa misma intención: una habitación construida por mujeres trans donde otras personas pueden llegar sin tener que dar explicaciones o defenderse primero.

Al final de la Noche de MUÑECAS, después de la limpieza y las fotos, ella suele salir cansada pero segura del apoyo positivo que sucedió en esa habitación.

“Siempre me siento bien después de una Noche de DOLLS”, dijo. «Todo el mundo suele volver a casa con una historia».

Ahora, a medida que Swan gana en seguridad y confianza, se considera una “tía” de la comunidad.

“Todavía no tengo edad suficiente para ser madre, pero se me considera una tía o una hermana mayor”, dijo Swan.

Ella sigue las noticias. Ella sabe lo que los legisladores, las órdenes ejecutivas y los documentos políticos están tratando de hacer con vidas como la de ella. También se niega a permitir que ninguno de ellos decida si ella pertenece aquí.

“Había mujeres trans antes de 2024”, dijo. «Serán mujeres trans después de 2024. Así que voy a vivir de todos modos».

Este es el trabajo que la maternidad queer negra está haciendo ahora, en todas sus formas: mantener a los niños y adultos jóvenes en la verdad de quiénes son mientras la nación sigue tratando de hacer que esa verdad sea más difícil de vivir en su interior.