El álbum de rap «Bending the Bars» lucha contra los estereotipos dañinos de personas encarceladas

«No me jodo con ninguno de ustedes. Rapped Julius Smith, alias Príncipe Jooveh, en la canción «Hands Up». «El ochenta por ciento de ustedes son cobardes, todos se quedan en nuestro negocio». En una mano, sostuvo un teléfono para escuchar el ritmo de la trampa. En el otro, sostuvo un segundo teléfono para disparar letras. Tuvo 30 minutos para hacerlo justo antes de que se acabara el tiempo: estaba grabando tras las rejas como una persona encarcelada por el Departamento de Correcciones de Florida durante 17 años. Jooveh tuvo que terminar antes de que los guardias le dijeran que el momento estaba en el momento.

La última línea de su canción fue un gemido resonante: «No somos libres. Lo único de lo que somos culpables es el dolor y la pobreza. Los pobres se ponen prisión. Los ricos se enriquecen».

En las cárceles de los Estados Unidos, la música golpea contra paredes y bares. Muchas personas encarceladas que enfrentan oraciones largas sienten un bienestar en sus gargantas: historias que deben contar.

En junio de 2025, el nuevo álbum Doblar los bares – Producido por la línea directa de la comunidad del grupo abolicionista de la prisión para personas encarceladas (ChIP) – se liberará. Los solteros ya están en línea desde sus 16 pistas. Algunos cuentan del amor perdido. Algunos se lamentan errores juveniles. Algunos exponen el racismo del complejo de prisión-industrial.

Ahora más que nunca, se necesita arte de personas en prisión. Hacer música transforma cómo se ven las personas encarceladas a sí mismas. Escuchar su música también transforma la forma en que el público los ve. La imagen de las personas encarceladas está siendo utilizada por la administración Trump para presentar el caso de las deportaciones. Trump Hammers implacablemente en los titulares aterradores de los «terroristas» y los «criminales violentos» para normalizar la violación del estado de derecho y desmantelar los derechos civiles. El objetivo no es deportar a las personas que violan la ley, sino de sentar las bases para agredir a los ciudadanos que protestan por sus planes de crear un estado policial autoritario.

Hacer música en el hoyo

«Honestamente, al principio fue molesto», dijo Gary Field, quien ha sido encarcelado durante más de 20 años por el Departamento de Correcciones de Florida y que es miembro de la junta de Chip, en una entrevista con Verdad. «Cuando llegué a la cárcel, escuchaba a los hombres luchar contra el rap. Usarían lo que tenían. Bang tazas en los bares. Golpeé sus cofres. Escuché y me di cuenta de que eran increíblemente talentosos. Muchos de ellos podían tener fácilmente éxitos número uno en la radio».

Doblar los bares Arraga las percepciones bipartidistas y la propaganda sobre el crimen y el castigo al dejar que los artistas hablen su verdad. Los raperos nos cuentan sobre sus vidas y esperanzas, rencor y miedos. Lliven vidas que nunca vivirán. La imagen que surge de sus letras es de seres humanos complejos que pueden ser parte de la sociedad nuevamente, lo cual está en marcado contraste con las imágenes de los «criminales criminales» no redimibles y violentos que ha sido dominante desde la década de 1970: este caricatura tóxico de las personas encarceladas comenzó con la «guerra de Richard Nixon de 1971 de 1971 de Richard Nixon, y el presidente Ronald Ronald reeage» Get-Tough-on-Crime girl, cuando el presidente de Richard Nixon de 1971, cuando se produce el presidente de 1971, cuando el presidente de Richard Nixon, cuando se produce el presidente Richard. Programas de rehabilitación. El cambio dejó a los casi 2 millones de personas encerradas con pocos o ningún recursos para hacer una vida después de cumplir sus oraciones.

Más allá de los 2 millones tras las rejas de 4 a 5 millones en libertad condicional. Según los terapeutas penitenciarios, del 15 al 20 por ciento de las personas encarceladas tienen enfermedades mentales. Incluso después de la cárcel, muchas personas con condenas por delitos graves no pueden votar, y el estigma de haber tenido una condena por delito grave anteriormente es como una pelota y una cadena invisibles, evitando que obtengan trabajo, vivienda y educación. Saliendo de la sociedad, son conducidos de regreso a las calles. No es de extrañar que muchos regresen a la prisión. No es de extrañar que Estados Unidos haya hecho un complejo industrial de la prisión giratoria.

Este sistema es la razón por la cual organizaciones abolicionistas como ChIP descomponen figurativamente las paredes de la prisión al luchar contra las reglas draconianas que aislarán aún más a las personas encarceladas. En el condado de Broward, Florida, cerca de donde se encuentra Chip, el gobernador Ron DeSantis terminó las llamadas mensuales gratuitas para personas encarceladas y redujo su correo autorizado a postales. No hay letras. Solo postales.

Obtener las voces de las personas encarceladas es importante. Le importa a los que están dentro: como dice Field Verdad«El proyecto reunió a la gente. Coordinaríamos con Chip para salir de los colaboradores. No teníamos equipos de audio de alta tecnología. Tuvimos que usar teléfonos para grabar. Tenemos a la gente en pandillas rivales para trabajar con nosotros. Soy una persona de personas. Yo era el hombre de la casa y hablaría con todos». Field cita su propia historia de vida para desafiar los estereotipos de la prisión. «Cuando era joven, obtuve una beca para una escuela de preparación en Connecticut, conocí a los hijos de los banqueros y senadores. Viajé a Europa y terminé en prisión a los 46 años. Soy un pájaro extraño».

Habló sobre su vida y los giros y vueltas dramáticos que tomó. Mientras pintaba las escenas, el sistema telefónico de la prisión nos dijo con voz robótica que le quedaba un minuto. Field corrió contra el reloj para compartir su realidad, pero el tiempo se acabó.

Golpeando el rap

«Estoy tan cansado de estas cuatro paredes», Raps «Ghostman» en la canción «Four Walls». «Estoy tan cansado de estas llamadas telefónicas». Un tema importante en Doblar los bares está mostrando la humanidad de los prisioneros estereotipados por los medios de derecha. La táctica de voltear el guión es una de las tradiciones más antiguas, más profundas y fuertes del arte negro, ya sea literatura, pintura o música.

Hip Hop voltea el guión sobre el racismo. Los raperos siempre han señalado que los delincuentes son a menudo víctimas del racismo sistémico y la pobreza. Puedes escuchar esto en canciones de la era dorada del rap, digamos en «The Message» de 1982 de Grandmaster Flash, quien rapea sobre una ciudad rota que rompe a su gente. Puedes escucharlo en el éxito de Krs-One en 1993, «Sound of the Police», donde abarca su voz de bajo: «¡Vaya! ¡Jloope!» Como un auto de policía que se abalanza. Puedes verlo la famosa escena en la película de 1998 Golpe Donde el artista-activista de la palabra hablada Saul Williams arranca un poema de su corazón en un patio de la prisión mientras su belleza atónita sus compañeros prisioneros.

Black Art que exhibe la humanidad negra se remonta al principio: la autobiografía de 1845 de Frederick Douglass, Narrativa de la vida de Frederick Douglasstiene una de las escenas más poderosas de arte negro. Escribió al escuchar a otras personas esclavizadas cantar en el bosque entre las plantaciones: «Contaban una historia de desgracia que luego estaba completamente más allá de mi débil comprensión; eran tonos fuertes, largos y profundos; respiraban la oración y la queja de las almas que hirvían con la angustia más amarga. Cada tono era un testimonio de esclavos y una oración a Dios para la entrega de las cadenas».

Aquí está la verdad: el arte nos rescata de la opresión. Doblar los bares es un hilo en una colcha larga, tejida por voces a lo largo de los siglos, y ahora se necesita muy. La administración Trump invoca constantemente imágenes de «delincuentes animales» para justificar la deportación. La secretaria de prensa de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, lo expresó de esta manera: «Así que el presidente ha discutido esta idea públicamente … los ciudadanos estadounidenses para ser deportados, estos serían atroces criminales violentos que han violado las leyes de nuestra nación repetidamente».

Trump ha utilizado durante mucho tiempo los estereotipos racistas y el temor sobre las personas encarceladas para impulsar una adquisición autoritaria de derecha. Ahora está extendiendo ese temor a disidentes y enemigos políticos, y luego podrías ser tú. Es por eso que necesitamos ver artistas como el Príncipe Jooveh, quien dice que se redescubrió en la música. «Pude verme a mí mismo como artista», dijo en una entrevista después de que fue liberado en febrero. «Tengo un trabajo. Estoy buscando un estudio de grabación». Estaba sin aliento por teléfono. «Vi el efecto que mi canción tuvo en la gente. Era electrizante».