El genocidio en Gaza no solo ataca nuestros cuerpos, está borrando nuestros recuerdos

En la mañana del 6 de mayo, caminé por el camino ahogado al polvo hacia Al-Sham Café, un café solo de nombre. Es solo una carpa hundida como la que duermo. Algo que nadie elegiría, a menos que la vida no les diera otra opción. El aire todavía apestaba al miedo. La ceniza flotaba en la brisa, y el cielo colgaba bajo, gris y pesado con los fantasmas de la incertidumbre.

Entonces lo escuché: «ABOOD».

Abod. Solo mis seres queridos lo usan. Me volví instintivamente, y había una mujer, a los 40 años, sonriendo como si hubiéramos sobrevivido a algo juntos, lo que, en Gaza, generalmente significa que tenemos.

«Ameera, de Rafah. ¡El primo de tu madre!»

Sus ojos lloraron de reconocimiento. Su sonrisa se extendió de par en par. ¿Pero mi cara? Blanco. Mi mente se apresuró a la niebla. Escaneé su voz, su rostro, su historia, y no encontré nada.

«Se siente como hace una vida», logré.

Ella se rió. «Siempre estabas garabateando en tu cuaderno, como un pequeño periodista y coordinador de programas, haciendo grandes preguntas».

Yo también me reí. Pero se sintió prestado, como si estuviera jugando un papel en la memoria de otra persona.

Cuando se alejó, saludando como nos acabábamos reunir durante décadas, me quedé allí, vacío. O tal vez congelado.

Esta no es la primera vez que olvidé a alguien que debería recordar. Recientemente, uno de mis maestros de secundaria me saludó. Sabía que él me conocía, pero su nombre se disolvió en mi cerebro. El otro día, miré a un miembro de la familia y, sin pensar, le pregunté: «¿Quién eres?»

Esto es lo que hace la guerra. No solo destruye casas. Borra las habitaciones en tu mente.

Camino estas calles rotas como un fantasma que inquietaba su propia vida. Estoy perseguido, por el hambre, por mi hermano Nour desaparecido, por una guerra que nunca nos deja respirar. Olvidé por qué me puse de pie. Olvidé lo que estaba haciendo. Pero recuerdo una cosa con la claridad dolorida: quiero dejar a Gaza.

Y me digo a mí mismo: Esto es temporal.

Un día, dormiré en una cama real, no en la tierra, donde las hormigas se arrastran por mi piel como si la posean. Encenderé un fósforo para un cigarrillo, hervir agua para tomar café, no eliminar la madera para que el pan caliente que apenas cuente como comida. Terminaré el desayuno con hablar de sueños, no suspira sobre el precio de un saco de harina. Me despertaré en un salón de clases en Washington, DC, no bajo un cielo que parece que me quiere que me vaya.

Mi asiento en clase todavía está esperando. Pero todavía estoy aquí: golpear las moscas, hacer cola para beber agua, verificar qué cocina podría tener comida gratis hoy.

Solo quiero vivir como un ser humano. Por un día. Solo uno. Por favor.

Esa noche, me senté afuera de nuestra tienda, una sábana desgarrada estirada sobre varillas dobladas, encaramada en un bloque de concreto. Mi hermana Ruaa se sentó a mi lado, alimentando el cartón en un fuego del tamaño de su palma.

«Vi a Ameera hoy», le dije.

Ella miró hacia arriba. «¿Ameera de Rafah? ¿Con el que solías hablar todo el tiempo?»

«Supongo», dije. «Pero no la reconocí en absoluto».

Ruaa no se estremeció. «Ya ninguno de nosotros recuerda todo, Abdallah. No estamos viviendo. Solo estamos tratando de no morir».

Ella tenía razón. Mi memoria se está erosionando, no solo el viejo, sino el nuevo. Olvidé las voces. Caras. Risa.

Un amigo recientemente me mostró una foto de un programa de upskilling en inglés que una vez coordiné en Gaza Sky Geeks, con el apoyo de Mercy Corps. Estaba sentado entre los participantes de ojos brillantes, todos riendo. Pero no recordaba nada, ni el momento, ni los nombres, ni los sueños en los que alguna vez creyeron.

Quizás olvidar es un escudo. En Buceo para caballitos de mar: la ciencia y los secretos de la memoriaHilde y Ylva Østby explican cómo el trauma puede fragmentar o borrar la memoria por completo. Cuando el cerebro está abrumado por el miedo, no puede almacenar o recuperar los recuerdos adecuadamente. Nos quedamos con fragmentos, intensos pero desconectados.

Psychoanalyst Robert Stolorow llama a esto «la atemporalidad del trauma». El tiempo se detiene. El trauma se congela dentro de nosotros. Y sin alguien que lo presencie, que lo mantenga con empatía, no puede sanar. Se queda sin integrar, una herida que la memoria se niega a tocar.

Hay una chica aquí llamada Hiba. Tiene 8 años. Cada pocos días, pasa por nuestra tienda de campaña sosteniendo un paquete de flores silvestres aplastadas, del tipo que aún florece en tierra rota.

«Estas son para tus historias», me dijo una vez. «Las flores ayudan a las palabras a crecer».

Ella los coloca suavemente junto a la solapa de la tienda, nunca pidiendo nada a cambio. Ni siquiera sé dónde los encuentra, tal vez cerca de la zanja de aguas residuales donde ningún niño debería estar jugando. Pero ella siempre aparece, sus manos manchadas de verde y esperanza.

«No me olvides, ¿de acuerdo?» Ella susurró una vez.

«No lo haré», le dije. Y lo dije en serio.

Porque en Gaza, la memoria no es solo la memoria. Es resistencia. Es la única prueba que estuvimos aquí.

Solía ​​saber lo que amaba. Ahora, apenas sé lo que siento. No recuerdo el sabor de la carne, solo la sequedad del pan. No recuerdo haber dormido, solo el dolor en mi espalda y el temor de la próxima explosión.

Mis amigos que lo hicieron, que duermen ahora bajo cielos tranquilos en los EE. UU., Envían mensajes como: «Café en la cama. No escuchó un solo dron».

Allí, dormir es parte de la vida. Aquí, el sueño es algo que suplicamos y rara vez encontramos.

Y cuando pienso en lo que he perdido, siempre regreso a Nour.

Nour es, o era mi hermano. Un oficial de policía. Estable. Amable. Siempre mirando mi espalda.

Solía ​​burlarse de mí: «Nos escribirás de este desastre».

«Mantendré las calles juntas», decía. «Mantienes las palabras vivas».

Desapareció en mayo de 2024, en algún lugar entre Rafah y Al-Mawasi. Dijo que nos seguiría si estuviéramos separados. Él nunca lo hizo. Todavía no sabemos qué le pasó.

Me desplazo a través de listas de los muertos. Busco fotos borrosas de los desaparecidos. Le ruego mi memoria que sostenga su voz.

Quiero dejar a Gaza no solo para sobrevivir, sino para recordar. Para sentarse en una habitación tranquila y llamar a los nombres sin temor a que el próximo segundo pueda volver a robarlos.

La gente piensa que solo estamos sobreviviendo bombas aquí. Pero también estamos sobreviviendo a borrado: de nuestras historias, nuestras esperanzas, todas nuestras seres.

Quiero recordar la voz de Nour. La risa de Ameera. Los sueños de Gaza Sky Geeks. Flores de Hiba.

Porque aquí, olvidar se siente que todas estas cosas han muerto dos veces.

Escribo porque en un mundo que nos está despojando de nuestras historias, escribir es la única forma de reclamarlas. Incluso cuando el pasado se desliza a través de mis dedos como la arena, estas palabras son las raíces que me mantienen en tierra, un testimonio de todo lo que hemos sido y todo lo que aún no hemos convertido.