Estamos siendo volados por Israel en lugares que nos dijo que estaban a salvo

¿Cuántos niños palestinos, en medio del desplazamiento, han mirado a sus padres y han preguntado: «¿Vamos a algún lugar seguro?» – Creer que la seguridad significa estar con las personas que aman. No se dan cuenta de que la seguridad puede ser una ilusión. Entre los lugares en los que una vez confiamos como refugio se encontraba el vecindario de Al-Rimal. Nunca lo hizo cruzar de que este hermoso y vibrante lugar se convertiría algún día en una ciudad de fantasmas: silenciosos, sin vida y enterrados en cenizas.

Al-Rimal fue una vez uno de los vecindarios más elegantes de la ciudad de Gaza, adornado con edificios bellamente ornamentados y bordeado de restaurantes con vistas a nuestro querido mar Mediterráneo. Era un santuario de paz y alegría, donde cada jueves familias del norte y sur de Gaza se reunirían para compartir momentos de felicidad y celebración. Sin embargo, es desgarrador imaginar que este mismo vecindario se ha convertido en un cementerio: cualquiera que busque refugio allí se encuentra con un destino trágico. Lo que alguna vez fue un refugio de consuelo se ha convertido en un lugar de tristeza indescriptible.

Desde el comienzo de la guerra, el norte de Gaza ha estado bajo asalto implacable, desde el aire, la tierra y el mar. Durante más de un año y medio, la ocupación israelí ha librado una campaña sistemática para limpiar el norte del mapa, cometiendo masacres indescriptibles, matando a miles y reduciendo vecindarios enteros al polvo. En Jabalia, uno de los campos de refugiados más densamente poblados de Gaza, la violencia se intensificó horriblemente en 2024, alcanzando un pico aterrador el 5 de octubre de 2024, cuando más de 60 civiles fueron asesinados en solo dos días, y más del 70 por ciento del campamento se niveló al suelo.

Pero Jabalia no estaba sola. Los barrios del norte de Beit Hanoun y Beit Lahia fueron borrados, no quedó en casa en pie. Lo que empeoró la tragedia fue su geografía: estos vecindarios se encuentran en el borde más septentrional de Gaza, peligrosamente cerca de la frontera, lo que hace que sea terriblemente fácil para las fuerzas israelíes asaltar, convertir el área en una trampa y aplastar cualquier restos de vida civil.

Hoy, todo Gaza es un cementerio de ruinas y tiendas de campaña. Pero en estos barrios del norte, la vida en sí se ha convertido en un recuerdo lejano, y la muerte se ha convertido en lo único que llega sin dudarlo.

Los residentes de esos vecindarios devastados buscaron refugio en el vecindario de Al-Rimal porque las fuerzas de ocupación afirmaron que su lado occidental era una «zona segura», con las escuelas paradas como supuestos santuarios. Aunque las casas de Al-Rimal también fueron dañadas, la destrucción allí fue menos severa, lo que lo convirtió en el único rayo de esperanza para muchas familias que huyen. Entonces, todos los desplazados vierte en este vecindario, agarrándose en una frágil sensación de seguridad.

Pero, ¿qué está pasando ahora en Al-Rimal? ¿Y qué horrores ya se habían desarrollado allí antes?

El primer asesinato en masa para atacar el vecindario Al-Rimal tuvo lugar en el Hospital Al-Shifa, un nombre conocido por todos por el rastro de muerte y destrucción insondables dejadas por el ejército israelí. El hospital y todo lo que lo rodeaba fueron completamente destruidos, sometidos a dos asaltos de tierra repentinos. Debido a que el mundo permaneció en silencio y no logró responsabilizar a Israel por estas atrocidades, las fuerzas de ocupación continuaron llevando a cabo masacres en este vecindario sin piedad. Trágicamente, no tuvimos más remedio que permanecer en Al-Rimal, ya que creíamos que era la elección más segura en comparación con los otros vecindarios de primera línea que estaban completamente devastados.

¡Pero nuestra creencia fue un grave error! Al-Rimal se convirtió en el único refugio para los desplazados, convirtiéndolo en el objetivo más peligrosamente expuesto, bombardeado implacablemente por ataques despiadados.

Una de las masacres más horribles ocurrió inesperadamente el 5 de mayo de 2025, cuando los aviones de combate israelí golpearon un café llamado Al-Tailandi, justo en el mercado de Al-Rimal, una de las áreas más concurridas y densamente pobladas. Luego, el 7 de mayo de 2025, las bombas golpearon el supermercado mientras la gente simplemente compraba sus necesidades diarias. Los cafés, sin comida, solo acceso a Internet para estudiantes universitarios que intentan continuar su educación y terminar sus títulos, también fueron atacados, y esos estudiantes fueron asesinados antes de que sus sueños se hicieran realidad.

El 5 de mayo, cuando escuché las intensas explosiones de mi casa, mi mente se congeló por un momento. Luego me pregunté: «¿Está tan cerca?» Mi padre y mi hermano estaban afuera en el mercado. El terror de posiblemente perder a uno de ellos casi me aplastó, especialmente cuando escuché gritos de los heridos y muriendo por todas partes. Mi madre llamó a mi padre varias veces mientras él estaba comprando harina. Finalmente, respondió a su celda, llorando, y nos dijo que la huelga había aterrizado a solo seis metros de él, con partes del cuerpo humano volando por el aire.

Mi hermano Mohamed estuvo presente en el sitio de la explosión. Intentamos llamarlo repetidamente, pero no pudimos contactarlo. Mi padre se apresuró a buscarlo cerca del café y lo encontró llorando, milagrosamente vivo, mientras que casi todos los demás a su alrededor se habían hecho pedazos. A través de sus lágrimas, las primeras palabras de Mohamed para mi padre fueron: «Todavía no puedo encontrar a mi amigo Bilal». Minutos después, se encontró a Bilal, no solo vivo, sino también ayudando a los paramédicos a recuperar los restos dispersos de los sobrevivientes.

Imagine, en solo unos segundos, esa huelga mató a 33 personas e hirió a casi otras 90. Pero las fuerzas de ocupación no usaron grandes misiles F16 que destruyen edificios enteros; En cambio, usaron pequeños misiles de reconocimiento repletos de metralla mortal que se dispersan por las calles, matando a cualquiera lo suficientemente desafortunado como para ser atrapado en su camino.

Ese mismo día, el 7 de mayo de 2025, fue el décimo cumpleaños de Noah al-Saqqa. Noé, conocido en nuestro vecindario por su espíritu radiante, era el hijo menor de su padre. Celebró su cumpleaños alegremente con su familia, su rostro brillaba con la inocente emoción de un niño. Después de la celebración, su padre le dio permiso para salir y comprar algo en el supermercado cercano.

Momentos después, el ataque aéreo golpeó. Él nunca regresó.

El caos estalló. Su padre salió corriendo a las calles en un frenesí, buscando a su pequeño hijo. Le preguntó a mi hermano Mohamed y a cada hombre que pasó si lo habían visto.

El padre de Noah encontró a su hijo acostado sin vida en el suelo, su pequeña cabeza empapada de sangre.

Mi hermano Mohamed, que presenció todo esto, me dijo que nunca puede borrar la imagen del padre de Noé de su mente, hundiéndose de rodillas en estado de shock, acunando los restos de su hijo, susurrando a través de las lágrimas: » ¿Fue este el día que estabas destinado a morir?

¿Es así como termina: todos perecemos en el último lugar que nos dijeron que sería un refugio?