La prisión está diseñada para hacer imposible la paternidad

En las películas, la gente se atornilla, jadeando después de dramáticos despertares de los malos sueños. Pensé que era una exageración hasta que lo experimenté tras las rejas. En mi pesadilla, mi hijo de 2 años entró en la prisión donde estaba encarcelado. Estaba tratando de contactarme, pero los guardias de la prisión lo agarraron y no lo soltaron. Me despierto en mi celda de la prisión, como había visto en la pantalla cientos de veces, respirando con fuerza y ​​llena de terror.

Nunca he sentido más miedo, impotencia o desesperación que cuando estaba separado de mi hijo, incapaz de protegerlo del daño porque estaba encerrado en prisión.

Este Día del Padre, estoy pensando en los millones de padres en todo el país que viven la misma pesadilla que yo. Casi la mitad de todos los hombres en prisión son padres de menores, y no pasó un día en que no nos hablamos de nuestros hijos.

Sabemos que las conexiones familiares son esenciales para la salud y el desarrollo de los niños, pero también son esenciales para el bienestar de los padres encarcelados. Sin embargo, las prisiones federales y estatales ponen muchas barreras en la forma de mantener las relaciones familiares. Desde la construcción de las cárceles en áreas difíciles de alcanzar que dificultan que las familias visiten, hasta cobrar tarifas exorbitantes por llamadas telefónicas, hasta largas oraciones de prisión largas incluso por delitos no violentos, el sistema carcelario de los Estados Unidos parece diseñado para romper familias.

Si observamos nuestro sistema legal penal a través de la lente de los resultados, los resultados son condenatorios. La prisión empuja a las familias hacia una pobreza más profunda, roba a los padres de las comunidades negras y marrones, y traumatiza a los niños. Tortura a las personas que encarcelan al encerrarlas en jaulas, aislarlos a través de confinamiento y bloqueos solitarios, y sometiéndolos a la violencia física a menudo no controlada por los guardias de la prisión.

Cuando tuve esa pesadilla en prisión, mi hijo era solo un niño pequeño. No entendía por qué papá estaba fuera. Durante nuestras llamadas telefónicas, le diría que estaba en una escuela especial, estudiando para convertirme en Superman. Pero la segunda vez que fui encarcelado, mi hijo estaba en una edad particularmente vulnerable, solo entrando en la escuela secundaria. Y tuvo un gran impacto en él, y en mí.

Mi hijo fue solo uno de los asombrosos 2.7 millones de niños en los Estados Unidos con al menos uno de los padres en prisión. Según un estudio realizado por el Centro de Investigación Pew, los niños negros tienen más de seis veces más probabilidades y los niños hispanos tienen casi el doble de probabilidades de tener un padre encarcelado que sus compañeros blancos.

Sin mí allí, mi hijo comenzó a actuar. Sus calificaciones cayeron. Se convirtió en un niño más rebelde, y sabía mejor que nadie que ni el South Bronx, Harlem, ni en cualquier otro lugar de los Estados Unidos, es un lugar seguro para ser rebelde si eres un niño negro.

Numerosos estudios han encontrado correlaciones entre el encarcelamiento de los padres y el comportamiento criminalizado, el mal desempeño académico y los problemas sociales y emocionales en los niños. La prisión castiga y traumatiza a los niños tanto como a sus padres tras las rejas.

Mi segundo arresto fue en California, a más de 3,000 millas de mi hijo, lo que le hizo imposible visitarlo. No lo vi durante tres años y medio. Cuando comencé mi oración, mi hijo todavía era un niño. Cuando llegué a casa, se había convertido en un adolescente y tenía casi 15 años.

Cuando tenía 11 años, a mi hijo le encantaba pasar tiempo conmigo. A los 15 años, quería pasar el rato con sus amigos. Ninguna de las cosas que hice para tratar de conectarme con él parecía funcionar. Fue desmoralizador y me sentí como un fracaso como padre.

Cuando se metió en problemas o tuvo una mala calificación, me culpé a mí mismo. Lo que me envió a la prisión fue estar demasiado preocupado por mantener un estilo de vida cómodo para mi familia, por lo que jugé con mi libertad. No se me ocurrió entonces que mi hijo hubiera sido más feliz viviendo debajo del puente de Brooklyn conmigo a su lado que financieramente estable conmigo separado de él.

Después de la prisión, nos llevó casi ocho años, hasta que mi hijo tenía alrededor de 24 años, recuperar nuestro ritmo.

He dedicado mi vida a transformar este sistema injusto que en su mayoría sirve al interés de las personas ricas, donde los ricos pueden pagar por defensas legales extravagantes y de alta potencia e incluso comprar indultos presidenciales, y donde los hombres negros y marrones tienen más probabilidades de terminar en prisión y recibir oraciones de prisión más largas por los mismos crímenes.

Mejorar y mantener las conexiones familiares es un paso clave hacia la rehabilitación y la justicia.

Un estudio encontró que las personas encarceladas a más de 50 millas de casa tenían más probabilidades de experimentar depresión, pero el 70 por ciento de las más de 1,000 nuevas prisiones construidas de 1970 a 2000 se encuentran en áreas rurales. Mientras el estado esté colocando a las personas en jaulas y separándolas de sus familias, las cárceles deberían ofrecer transporte gratuito a centros de visitas familiares y promulgan políticas que faciliten las familias visitar a sus seres queridos encarcelados.

Una cosa de la que la gente rara vez habla es el costo de tener un familiar en prisión. Tengo dos sobrinos encarcelados y les envío a cada uno $ 50 al mes. Eso es solo para el comisario, por lo que estos jóvenes obtienen suficiente comida para comer y un mínimo de comodidad. Las llamadas telefónicas cuestan aún más. Necesitamos expandir las llamadas gratuitas a todas las cárceles y cárceles a nivel nacional.

Como padre, estoy orgulloso de ser parte de Prldef de latinojusticia, donde trabajamos para avanzar los principios de la abolición de la prisión al confrontar los sistemas que criminalizan, encarcelan y vigilan a las comunidades negras y marrones. Si bien vemos la abolición como un objetivo a largo plazo, luchamos por las reformas inmediatas que reducen el alcance y el poder del sistema carceral. Nuestra defensa de la reforma de descarcelamiento y sentencia incluye un fuerte apoyo a la legislación transformadora como la Ley de Segunda Mire, la Ley de Tiempo ganada, el final de los mínimos obligatorios y la reforma de libertad condicional, los esfuerzos destinados a reunir a las familias más temprano que tarde. También desafiamos los sistemas de vigilancia y criminalización, incluidos los principales esfuerzos para eliminar la base de datos de pandillas de la policía de Nueva York, una herramienta que impulsa el encarcelamiento y separa a las familias. En última instancia, estamos trabajando hacia un futuro basado en la atención para padres encarcelados, no un castigo que devasta comunidades enteras.

Estados Unidos tiene más personas encerradas en prisión que cualquier otro país del mundo. Mantener a casi 2 millones de personas tras las rejas no ha hecho que nuestras calles sean más seguras o nuestro mundo más justo. Solo ha separado las familias. Necesitamos luchar por una sociedad que proporcione los medios de vida a todos, no a uno que castiga a las personas que luchan con precaridad y privación.

Le escribí a mi hijo una carta de prisión al menos cada dos días durante toda mi oración. Mi hijo fue la primera persona en la que pensé cuando me desperté por la mañana y la última persona en la que pensé antes de quedarme dormido por la noche.

Nunca dejé de ser padre. Pero no debería haber sido tan difícil, para mí o para cualquier otra persona que esté encarcelado. En el Día del Padre, trabajemos hacia un mundo que reúna a las familias en lugar de destrozarlas.